

美国研究

季刊
第13卷

AMERICAN STUDIES

1999年第1期
3月5日出版

中美建交十周年与二十周年.....	资中筠	(7)
——变与不变		
关于二十世纪美国史学的思考.....	李剑鸣	(17)
“新冷战史”与当代美国外交史学思潮.....	戴超武	(38)
美国的难民政策与冷战外交.....	李晓岗	(52)
燕京大学与哈佛 - 燕京学社的建立.....	樊书华	(70)
十九世纪中国妇女移民美国动机初探.....	令湖萍	(95)
李提摩太与《回头看记略》.....	刘树森	(122)
——中译美国小说的起源		
书评		
平淡中见精彩.....	金灿荣	(139)
——评《美国地方政府的管理：实践中的公共行政》		
信息		
纪念中美建交二十周年学术研讨会		
综述.....	陶文钊	王荣军(146)
美国外交期刊概况.....	胡国成	(150)
新书架.....		(151)

编后..... (160)

本期责任编辑 赵 梅

本杂志刊登的论文在美国 Historical Abstracts and America : History and Life 上登有摘要和索引。

编辑出版	中华美国学会 中国社会科学院美国研究所
照排	中国社会科学院美国研究所
印刷装订	北京怀柔新华印刷厂
发行、订阅处	中国社会科学院美国研究所 (100007 北京张自忠路3号东院)
刊号	ISSN1002 - 8986 CN11 - 1170/C
国外代号	Q1122
国外发行	中国国际图书贸易总公司 北京 399 信箱

定价：国内版 5.00 元

国际版 3.00 美元(邮费在外)

A M E R I C A N S T U D I E S

Spring 1999

Vol. 13 , No. 1

A R T I C L E S

- CHANGES AND CONTINUITIES : T W O D E C A D E S S I N C E
THE ESTABLISHMENT OF CHINA - U S D I P L O M A T I C
RELATIONS STANDARDS Zi Zhongyun (7)

On the 20th anniversary of the establishment of China - U . S . diplomatic relations , the article compares its development in the first decade with that in the second. The convergence of interests as the basis for the relationship remains unchanged despite the drastic changes in its strategic background resulting from the turbulence in the world situation. With the advent of the information era and the accelerating economic globalization , China - U . S . relations are faced with fundamental changes. New thoughts and attitudes are thus required to meet the challenges and to accomplish a constructive strategic partnership .

- A M E R I C A N H I S T O R I O G R A P H Y I N T H E 2 0 T H
CENTURY Li Jianming (17)

Investigating the development of American historiography , the author holds that four major trends of thought have appeared successively in this century , namely , the progressive , the neo conservative , the new - left and the new American. Meanwhile , along with the influence of social sciences on American historiography , historical studies are more and more focusing on specific topics. The impact of social sciences and the fragmentation of topics are lowering the macro - comprehensiveness of the studies. This is the

reason why few great works of world - wide significance on American history however been published in the 20th century.

“NEW COLD - WAR HISTORY” AND THE TREND
OF THOUGHT AMONG AMERICAN DIPLOMATIC
HISTORIANS Dai Chaowu (38)

With the post - Cold - War declassification of government files , American diplomatic historians began the studies of " new Cold War history" . They stress "the diversification of forces" and the research on multinational files , investigate U .S. and Soviet ways of building their respective "empires , " bring to light Soviet responsibility for the Cold War , demonstrate U .S. success in pursuing Realpolitik , and criticize some basic conclusions of the old Cold War history . It is significant , the author holds , to emphasize the influence of the second and third worlds and the research on multinational files , but the post - Cold War historians view of the origins of the Cold War , which highly praises the United States is a retrogression to the "orthodox" Cold War history .

U.S. REFUGEE POLICY AND COLD WAR
DIPLOMACY Li Xiaogang (52)

This article delves into the relations between U .S. refugee policy and its Cold War diplomacy . Firstly , dominated by the anti - communist ideology , U .S. refugee policy had the guiding principle of using the symbolic effect and propaganda value of refugees for fighting communism . Secondly , the policy conformed with the U .S. international strategy and changed with the latter 's readjustment . And finally , postwar U .S. admission and rehabilitation of refugees was to a certain degree humanitarian . The author holds that the policy is part of U .S. Cold War diplomacy , being both power - driven and humanitarian . While humanitarianism was in the service of power , the pursuit of power played a dominating role in the formulation of policy .

YENCHING UNIVERSITY AND THE FOUNDING
OF THE HARVARD - YENCHING

INSTITUTE Fan Shuhua (70)

Harvard - Yenching Institute was founded in 1928 by Harvard University and Yenching University on the Charles Martin Hall Educational Fund , and named after the two Universities. It followed a long and tortuous course for Yenching to be formally decided as Harvard's partner in establishing the institute. The rise of the nationalist movement in China deeply influenced the way Yenching took in building the institute and determined the unique role of Yenching therein.

MOTIVES FOR IMMIGRATION OF CHINESE WOMEN
IN TURN OF THE 19TH AND 20TH

CENTURIES Ling Huping (95)

Despite all the restrictions , Chinese women emigrated to America with various motivations. Many left to join their husbands. Others sailed across the ocean for economic reasons. Finally , some educated women arrived in America for personal fulfillment. Differing in motivations , they shared one thing in common : the desire to start a new life in America. Upon arrival , most found they had traded a restricted life in China for another confined one on American soil. They were first detained at the immigration station on Angel Island for months , and later confined in crowded quarters in Chinatowns indefinitely. Their lives seemed to have improved little by immigration.

TIMOTHY RICHARD AND LOOKING BACKWARD ,2000 - 1887 :
THE POLOT EFFORT IN TRANSLATING AN AMERICAN
NOVEL INTO CHINESE Liu Shusen(122)

Timothy Richard (1845 - 1919) , an English Baptist missionary in China , was the first in translating an American novel into Chinese. His Chinese version of Looking Backward ,2000 - 1887 , a 19th century American novel by Edward Bellamy , appeared in

1891 in Wanguo Gongbao (Review of the Times) published in Shanghai. This publication earlier than the publication in 1901 of Harriet Beecher Stowe's Uncle Tom's Cabin translated by Lin Shu and Wei Yi, which was long considered as the first American novel rendered into Chinese. The article discusses the historical and cultural context of the translation, the translator's strategy, the characteristics of the version and the influence on Chinese intellectuals in the late Qing Dynasty.

IN THE ORDINARY LIES EXCELLENCE : COMMENTS ON MANAGING LOCAL GOVERNMENT , PUBLIC ADMINISTRATION IN PRACTICE BY RICHARD D. BINGHAM ET AL.	Jin Canrong(139)
A SYMPOSIUM COMMEMORATING THE 20TH ANNIVERSARY OF THE ESTABLISHMENT OF SINO - U.S. DIPLOMATIC RELATIONS	(146)
AMERICAN FOREIGN JOURNALS	(150)
NEW BOOKS	(155)
EDITOR'S NOTE	(160)

Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in HISTORICAL ABSTRACTS and AMERICA : HISTORY AND LIFE.

AMERICAN STUDIES , a quarterly , is published jointly by the Chinese Association for American Studies and the Institute of American Studies at the Chinese Academy of Social Sciences. The content of the articles in this journal should not be construed as reflecting the views of either the Association or the Institute.

中美建交十周年与二十周年——变与不变

资中筠

在纪念中美建交 20 周年之际 ,首先想到 10 周年纪念的情景。1988 年 12 月 ,由美国研究所主办中美建交 10 周年纪念学术研讨会 ,同时宣布中华美国学会成立。那是中美关系被认为属于建交以来最好的时候 ,纪念会十分隆重 ,几届驻美大使都出席 (其中两位现已作古) 。与会学者就中美关系的战略、安全、政治、经济、社会、文化以及民间友好往来的各方面进行探讨 ,也是到那时为止关于这一领域学术研究的一次检阅 ,可谓极一时之盛。美国驻华大使温斯顿·洛德和笔者都从各自的角度做了对 10 年关系全面回顾和总结性的发言。我的发言 (也是向研讨会提交的论文) 题为《利益的汇合 :国家关系的基础》 (载《人民日报》1988 年 12 月 30 日和《美国研究》1989 年第 2 期) ,是当时本人对中美关系比较全面的思考。如今重读一遍 ,试图比较一下 ,这 10 年来究竟有哪些新的变化 ,或者我自己有什么新的想法。结果发现真如胡适所说 ,历史像一个顺从的女孩子 ,任人打扮。如果要强调“变”的一面 ,可以举

出许多新变化,要强调不变,也可以举出许多依据。

众所周知,在这10年中国际局势发生了风云突变:苏联解体、东欧巨变、冷战结束。中美关系也发生了一次剧烈的震荡:

首先是原来的战略基础发生了极大的变化。毋庸讳言,中美建交时,双方对“苏联威胁”的共识是一个重要战略基础。记得本人和美国许多中国问题专家不约而同曾多次对中美关系以反苏为主要基础表示不同意见。在我国,起初此类观点只能在内部报告中提出,后来中国调整外交政策,实际是调整与美苏的距离,这一观点才可以公开发表。本人对这一问题公开的比较全面的论述是1988年3月在一次国际会议上提交的论文《中美关系的多面化》,其中还提到:“中国仍然担心美国把对华关系从属与对苏关系,也就是,一旦美苏关系缓和到一定程度,美国有可能降低对中美关系的重视”。纪念10周年文章中也提到:“在和平时期,单纯以对付第三者的共同威胁为基础的关系是不能持久的。”美国的许多学者也早已提出:“我们同中国关系不应仅以我们共同反对苏联为基础”。当然,当时大家都没有预见到以后的突变。而在美国方面不论官方文件提法如何,事实上直到1989年,决策集团中以中国制衡苏联的考虑仍占上风,所以苏联解体后就一度出现中国对美国不再重要的说法,上面所提到的“担心”,不幸而言中。

在同样的国际背景下,加上中国发生的天安门事件,两国关系

资中筠:《中美关系多面化》,载汪熙主编:《中美经济关系 现状与前景》,复旦大学出版社,1989年版,第19-31页。

《美国研究》1989年第2期,第23页。

80年代美国学者此类言论很多,难以列举。这一引语出自1983年美国大西洋理事会主持的集体课题《今后十年的对华政策》中“一般性建议”第七条,比较有代表性,见《美中关系未来十年:1983-1993》(中译本),中国社会科学出版社,1984年版,第508页。

中本已淡化的意识形态因素又突显出来。自杜勒斯以来第一次，美国再次掀起关于对华政策是应该立足于中国现政权即将垮台还是将继续巩固的辩论，不过“垮台论”没有占上风，才有当时布什政府维持中美长远关系的努力，而同时不放弃“以压促变”。1992年以后，中国经济的迅速增长引起举世瞩目，“垮台论”又变成“中国威胁论”。中国在美国传媒中始终是反面角色。在中国方面，尽管国家关系不以政治制度和意识形态的异同为转移仍是官方一再重申的原则，但是对美国的文化和意识形态的渗透加强了抵制，反对“和平演变”又提上了日程；在民间，针对美国的民族主义情绪一度高涨。所以世界范围的冷战结束之后，中美之间可以说又经历了一次不完全的冷战，双方关系一度陷入建交以来最低谷。

台湾问题也由李登辉访美引发了第三次台海危机，这回不是打炮而是导弹，双方采取了边缘政策。

随后，在克林顿总统第二任内，经过双方努力，关系又开始回升，本人称之为“第二次正常化”，直到实现两国首脑互访。转了一圈好像又回到了原来的地方。那么此时此刻与10年以前中美关系异同如何呢？

首先大前提 利益的汇合是基础，这点没有变。这利益既包括双边的，也包括全球性的共同利益。在这一前提下，10年来维持不变的是：

双方认定的共同利益：中国改革、开放、稳定、现代化需要美国；美国认为一个稳定的、朝着改革方向发展、对美友好的中国符合美国利益（关于这一点，美国官方的提法措辞常有变化，但大体意思差不多）；双方都对发展经贸关系和文化交流持积极态度，而且有大幅度的进展；在处理国际共同关心的问题和热点问题上合作多于对抗；三项公报为基础没有变——1997年江泽民主席访美

发表了联合声明,其中双方合作的内容更加丰富、具体,但是仍重申三项公报是两国关系的基础。

老的分歧依然存在:

(1)台湾问题,双方基本立场如故。克林顿总统在中国所讲的“三不”是以比较明确的方式重申美国在三项公报中本应承担的义务,值得欢迎,但在实质上并没有新的突破。美国仍同时以“台湾关系法”为依据的双轨政策并没有变,在具体问题上双方对是否违反建交原则依然经常有不同解释(美国内阁成员访台就是一例),美国依然不时要采取引起中国不快直至抗议的行动,然后又经过交涉重申原来的承诺,如此周而复始。由于台湾岛内的形势变化和美国国会、舆论界的态度,台湾问题在中美关系中的危险性不但没有减轻,而且有可能更严重。台湾问题依然是两国关系中的定时炸弹。

(2)经济关系,从数字上看,简直不可与10年前同日而语,而与此同时,贸易摩擦的面和频率也有所增加。中国进入GATT的问题到1988年底时似乎已是成功在望,如今过了10年,GATT演变为WTO,马拉松式的谈判还在继续,终点却似乎更远了,仰之弥高,攻之弥坚,简直像是个移动目标。美国仍然一年一度对中国的最惠国待遇问题进行辩论,1994年克林顿总统决定与人权问题脱钩,也只是回到1989年以前的状况,而每年总有一部分国会议员找到新的或老的借口投反对票。

(3)文化交流,中国依然强调科技,美国依然强调文化。在事实上两方面都大幅度进展的同时,中国政府总是对“和平演变”有疑虑,美国也总不放弃推行自己的价值观的目标,对高科技转让仍有重重障碍。中国人才继续往美国流,人数大大增加。本人在10年前的文章中说中国在为美国付中小学学费,现在这一趋势有增

无减,而且包括大学本科。有人说人才已开始回流,实际的比例微不足道,而且回来的人许多都在美国企业工作。

以上是不变的方面。冷战的结束并没有使中美关系的基础发生本质的改变。这一关系一方面可以说相当脆弱,如美国学者哈丁的巨著的题目:“脆弱的关系”,有一些结很难解开,旧问题没有解决,新问题又冒出来,使关系下滑的因素随时存在;从另一方面看,又可以说很有韧性,经历了那么多世界的和双边的惊涛骇浪,还是维持下来,而且还在前进,尽管步履蹒跚。从中得到的教训是:在关系很好时,不要太乐观,在看来问题很大时,也不要太悲观。

现在说“变”的一面。这里指的是超越诸如政治、经济、军事等方面的具体问题来看根本性的新变化。

最大的新形势是以电脑网络普及为特点的信息时代迅速到来,和全球化的加速发展,使国际关系的许多规则和惯例面临着前所未有的变化。地球变得越来越小,跨越国界的休戚相关问题越来越多。特别是东南亚金融危机所显示出来的世界相互依存、相互影响的程度是以前很难想象的。尽管迄今为止美国和中国都没有发生危机,但是谁也不能自外于这场风波,以邻为壑的做法必然会导致搬起石头砸自己脚,这应该是有识之士的共识。中国目前的政策符合这一原则,所以赢得国际好评,也是美国舆论对中国扭转看法的重要因素。从某种意义上说,克林顿能够提前访华也与此有关。这是总的形势的变化。这样一种新的形势对今后两国关系将发生的影响,其广度和深度现在还难以准确的估计,但是对于观察者或决策者都是必须予以考虑的。

在中美双边关系中已经可以看到的一个新情况是:过去,美国支持中国改革和现代化顾虑较少,如果有,其出发点也是冷战遗留

下来的意识形态因素居多,中国的经济发展形成不了与美国的竞争对手。而现在,尽管事实上中国仍然远非美国的竞争对手,但是美国对中国的发展顾虑开始多起来,这也是中国威胁论的依据之一。美国现在不再担心中国改革倒退,回到计划经济的老路,却害怕中国实力强大。也就是说,中国加快现代化的步伐不一定被美国认为总是符合美国的利益,这是中国现代化过程中一个无形的、新的不利因素。超越那些繁琐的条件看实质,美国担心有一定分量的中国进入WTO之后可能取得的发言权,是中国参加这一组织的真正的阻力所在。

对中国说来,现在面临的新问题不但是10年前没有遇到,也是百年未遇的。当前大家都在作世纪的回顾:中国在本世纪初正好是甲午战争加八国联军之后,处于最弱、最屈辱的时候,而到世纪末却是第一次在国际上成为举足轻重的国家,而且还被人看作“威胁”。前一点符合现实,且足以自豪;后一点则既非事实又足以招祸。在这种新形势下,笔者深感作为中国人需要有新的眼光和新的姿态:

(1) 国人在对外交往中习惯于强调鸦片战争以来受屈辱受侵略的历史,这是中华民族发愤图强的动力,也是在许多国际问题上的立场和心态的历史根源。纪念10周年文章中分析中国比美国重视和平共处五项原则时,也着重论述了这一点。不过现在已经到了要强调更多地向前看的时候了,不能总是以“五千年文明加百年屈辱”为辞。在进入21世纪的时候,中国人有条件也有迫切的必要创建新的精神资源,从中吸取新的动力。

(2) 今后前进的道路充满艰难险阻,应更多地内省,从克服自己本身的弊病来消除障碍,而不是强调外因。因为外界的风浪和不利因素是客观存在,不以我的意志为转移,对不公平的事物当然

要进行抗争,但首先得自己肌体健康。我国WTO谈判代表龙永图先生在电视采访中一句话十分发人深省:面对美国代表提出的质问:“你们连走私都制止不了,如何使人相信你们的外贸政策?”,他纵然辩才高超也无言以对。至于在财政上单是走私一项所造成的损失远超过假定接受WTO的苛刻条件所损失的数字,已是众所周知了。当然走私仅仅是许许多多问题中的一个。例如在知识经济时代人才流失问题的严重性并不亚于走私,只不过不能靠法律来解决,如何营造一个使国人的聪明才智和创造力得以充分发挥的环境,也只能返躬求诸己。在没有外敌入侵的情况下,借用一句通俗的话:要战胜的是自己。

(3) 需要加速和深化观念的更新,以主动的姿态融入全球化的进程。如今国人都在谈“全球化”,这是一大进步。几年以前,这一提法多少还是禁区。现在,在经济、科技方面全球化大约已成共识,而在其他方面则认识很不相同,在有些方面还很被动。毋庸置疑,美国和西方发达国家仍然是全球化的主要推动力,在某种意义上甚至是方向和速度的制定者,这也正是中国的疑虑、踌躇,甚至抗拒之由来。10周年的文章中专门有一段提到相互依赖与国家主权的区别。我强调,“在现阶段,民族国家之间的差异还是主要的……特别是在国家之间贫富强弱悬殊如此严重的情况下,抹杀民族利益实际上会导致强权政治”。从原则上讲,这段话依然有效,世界大同当然远远没有到来,维护主权的任务有时还很艰巨。但是在程度上,今天与10年以前不可同日语,民族利益的界定,国家主权的范围等等都需作新的认真的研究。如果我今天写那篇文章,就会在侧重点上有所不同。这是一个大题目,此处无法展开。

在美国方面,毋庸置疑,美国仍是遥遥领先的唯一的超级大国,自80年代中以来,笔者就不同意美国衰落之说,如今在信息时

代和知识经济时代,美国仍然掌握最雄厚的智力和人才资源,占据高科技发展的制高点,因而仍领世界潮流之先。在这种情况下,美国特别需要认识到国际间相互依赖日益加深的新的现实,一国的力量无论多大,可以一手操纵国际事务的时代已经一去不复返了。

(1) 在观念上也应适应新的世界潮流,善用自己的力量和地位,摆脱过时的强权政治。美国对外常自称从道义原则出发,但是在他人,特别是受害者看起来,其行为却常常是基于自私目的的强权政治。关于利益和道义的关系,10周年文章中引了司马光评孟子见梁惠王的话:“唯仁者为知仁义之为利”,也就是说从长远看,国家利益与道义原则应该是一致的,有远见的政治家应该善于把握这一点。这个问题是复杂的理论问题也是实践问题。但是至少现有的国际法和国际组织规则是一个标准。美国习惯于通过制定国际组织的规则要求别国遵守,以贯彻自己的意志。目前覆盖面最广,最有权威的组织是联合国,得到全世界国家认同的是联合国宪章,实际上当年联合国宪章和规则的制定也是美国起主导作用。但是当前有一个令人不安的迹象,由于美国感到已不能在联合国得心应手地贯彻其意志,就置联合国于不顾,自行其是。对伊拉克的袭击只是一例。在此之前怂恿北约对不属于北约防御范围的地区用武也已露端倪。美国以世界最富的国家长期拖欠联合国会费也代表它对这一组织的态度。这对世界的和平和秩序是一个危险的信号,也增加中美之间实现“战略伙伴关系”的障碍,而且归根结底也未必符合美国自己的利益,攻打伊拉克之举可能使美国陷于被动而难以收场。美国在国际事务中总是以最高裁判者自居,但是应该意识到美国目前超强的现实究竟对世界是祸是福,谁来约束美国,是包括中国人在内的世人所严重关切的问题。

(2) 假如说中国应积极对待全球化的大趋势,美国则应更加

尊重他国的民族利益和特点,承认他国发展的权利。如果说中国应更多地甩掉历史包袱,美国在与中国打交道中应有更多的历史感,不仅是看中国的历史,也要看自己的历史。在看中国历史时,不仅了解过去,还要着重看改革开放20年的历史;对美国自己的历史也不应忘记,美国发展到今天是有过程的,到现在还有许多问题。另外,对美国的繁荣富强实际上全世界各民族都作出了贡献。特别在与第三世界国家打交道时,决不要低估其民族主义感情和可能释放出来的力量,不论对此作怎样的评价,这是客观存在,而且在相当长期内还会很强烈。在美国战后的对外关系史上,对这一点屡犯判断错误,是有丰富的经验教训的,毋庸赘言,这里也包括对华关系的历史。

(3) 美国作为超级大国一向把国内法置于国际法和国际协议之上。美国的党派斗争对外交的干扰较之其他西方民主国家都大,有时到违背理性的地步。半个多世纪的中美关系深受其害,两国熟悉中美关系历史的人对此都深有体会。建交后的前十年,中美关系发展比较健康、正常,其中一个重要因素是美国对华政策基本上建立在两党一致的基础上。1989年以后不幸中国问题又进入了国内政治斗争中,超出了理性判断的利益基础。今后如果“中国问题”能多摆脱一些——完全摆脱大约不可能——美国国内政治的不断骚扰,则可望发展顺利一些。

最后,本人反对历史循环说。有一种说法,认为从历史上看,新的大国的崛起必然引起与原来的大国的冲突,这也是中美必然冲突论的依据之一。这种论调在美国相当流行,在中国一定范围内也存在,不过多数论者不同意。不同意的出发点不是良好的主观愿望,而是有客观依据。事实上即使从历史上说也并非必然,美国取代英国称霸世界,基本上维持良好关系,就证明此论不确(至

于美英“特殊关系”的特殊原因又当别论)。历史现象有时有相似之处,但实质上不可能是循环重复。特别是当前整个世界正在发生质的变化,促成国力消长的因素、国际关系的规律以及人类面临的共同问题与半个世纪前已经大不相同,而且变化正以加速度进行。一方面,今后大国间冲突的代价将是谁也付不起的,另一方面,有许多新的因素可以避免冲突,解决分歧。更何况目前中国和美国实际差距不能以道里计,美国决策者也并不认为中国在短期内能成为与美国抗衡的强国,但是仍然对中国的发展和兴起充满疑虑。对这一问题如不能改变观念达成共识,从长远看必然是中美关系的重要障碍。

最后,在学言学。这些年来双方互相的研究还是有长足的进展,对渗透到决策层和普及到一般社会都起了一定作用。对比一下10年以前,今天互相了解还是大大增加了。中美关系在最低谷时得以维持下来,固然是根本利益所在,双方有识之士还是发挥了积极作用的。我感到,美国的专家对中国研究比较深,而在政治家和民众中仍然偏见很多,或相当无知。中国人对美国的兴趣和了解的普及程度超过美国。另一方面,作为专业学术来说,中国方面对美国的研究尚有待提高和深化,特别是从人文和社会科学的角度对美国的各个方面作细致的、多学科的、非急功近利的分析研究远远不足,愿与同行共勉之。

资中筠 :中国社会科学院美国研究所研究员

关于二十世纪美国 史学的思考

李剑鸣

美国的历史并不悠久,而历史学却十分发达。就专业史学工作者的人数、历史教育的规模、史学出版物的数量、史学知识在公共生活中的运用等方面而言,美国在世界上都是罕有其匹的。在过去的一个世纪里,美国的史学著述远非“汗牛充栋”所能形容,历史研究所取的进展和成绩,可谓举世瞩目。但是,在这种史学繁荣的表象之下,却存在一个令人困惑的事实:具有世界性影响的史

据估计,1976 年美国各类历史协会约有 4500 个(Michael Kammen, ed., *The Past Before US: Contemporary American Historical Writing*, Cornell Univ. Press, 1980, p.12); 美国历史学家组织 1993 年 12 月底的会员人数为 9162 名(David Thelen, “The Practice of American History”, *The Journal of American History*, Vol.81, No. 3, Dec. 1994, p.933 note); 各大学每年培养的史学博士在 1000 名左右; 各类史学刊物之多,令人咂舌,这些刊物每期刊登的新书评介,更是不可胜数; 各类有历史学家参与的博物馆、历史纪念地、历史主题公园以及由历史学家协助拍摄的历史题材影片,也是随处可见。

学著作,很少是出自美国学者的手笔,美国也未产生世界公认的史学大师。那么,应当如何看待20世纪美国史学的基本趋势?20世纪美国史学留下了何种启示和教训?

一、时代嬗递与学术趋新

美国是在不断开拓新土地、不断发现和利用新事物的过程中发展起来的。美国人似乎对于“新”有着特殊的敏感,在历史研究中也如此。20世纪美国史学的一个突出特点,就是在不断求变和趋新中获得发展,以“新”为旗帜的学派和思潮层出不穷,一种“新史学”很快就为新的“新史学”所取代;一种观点、一种解释,往往不出几年就成为节后黄花。从总体上看,20世纪美国史学经历了四次大的思潮兴替,这种兴替和社会变动、时代精神有着至为密切的关联。

19世纪末20世纪初,美国史学完成了专业化,并且开始由传统的描述性史学转变为现代的分析性史学。在这个时期,美国跨入工业时代,急剧的社会变动和严重的社会弊端,激发了人们的改革热情,一股称作“进步主义运动”的改革浪潮荡涤全国。弗雷德里克·杰克逊·特纳、查尔斯·比尔德、弗农·帕林顿等一代专业史学家适逢其会,不仅积极投身改革,而且通过史学著述与时代精神桴鼓相应,他们因此获得“进步主义史学家”的称号。进步主义史学的理论基石是当时流行的社会进化论和社会冲突论,其“轴心观念乃是经济和政治冲突”。通过进步主义史学家的著述,美国史成

了一部美国文明、美国民主不断成长和壮大的历史，一部不同地域、不同经济利益集团、不同的政治主张之间激烈斗争的历史。他们还极力用历史为社会服务，使之成为争取民主、推动改革的工具。进步主义史学家的著述，将上帝的旨意、白人的使命等抽象的观念摒弃在历史的决定因素之外，第一次为美国历史提供一种宏观的解释框架，从而引发了一场全面改写美国历史的学术运动。

进步主义史学的生命力，随第二次世界大战的结束而衰竭。战后美国经济进入一个新的黄金时代，半个世纪以来的危机、改革、战争和动荡，使美国人对变动感到厌倦，他们希望稳定；在国际上，美国率领西方世界和以苏联为首的社会主义阵营抗衡，反共的意识形态弥漫于社会；于是，多数人倾向于肯定和维持现状，欣赏和赞美美国的价值观念和生活方式，保守主义遂成为 50 年代的主导思潮。在这种舆论气候和时代精神的感染下，美国史学发生了重大的变化。新一代史学家开始全面清算进步主义史学的遗产，从史料、方法和理论上打碎了进步主义史学的基石。丹尼尔·布尔斯廷、路易斯·哈茨、克林顿·罗西特等一批学者认为，美国社会从一开始就和欧洲不同，是一个相对平等的中产阶级社会，不存在鲜明的阶级分野和激烈的冲突，历史上的各种斗争，都是在美国人共同的价值基础上、在美国宪法的框架内进行的；美国人向来保守，激进的变革和美国无缘；所以，一致性和连续性乃是美国历史的本质特征。这种学术因此被称作“一致论学派”或“新保守主义史学”。在“一致论”史学家的笔下，美国历史中不再存在进步主义史学家所描述的那种冲突和变革，而变成了一部和谐与连续的历史。

美国史学本身的状况，也是导致史学思潮转变的因素。参见 Hafstadter, *The Progressive Historians*, p.439.

这样一部美国史 和进步主义史学家所撰写的一样 是经过思想和偏见改造过的历史。

但是 这种历史的支柱在 60 年代即发生动摇。50 年代末期美国经济形势恶化 各种社会问题日益严重 苏联在科技和尖端武器方面取得重大进展 美国在国际事务中形象不佳 这一切使许多美国人、特别是年轻一代对传统和现状都深感不满 黑人民权运动、青年反主流文化运动、反战运动此起彼伏 各种社会批判思潮汹涌澎湃 特别是马克思主义和法兰克福学派的理论 在青年中间风行一时。这种激荡不安的社会形势和思想趋向 在史学界激起强烈回响。一些具有左派思想倾向的学者 如威廉·阿普曼·威廉斯、诺曼·波拉克、加布里埃尔·柯尔科等人 重提被一致论学派所抛弃的社会冲突论 对美国历史上的各种集团、不同利益、各种主张的斗争作了突出的强调 对美国外交的不正义色彩和帝国主义性质进行了激烈的抨击。由于这种激进的思想倾向 他们被称作新左派史学家 他们最大的缺失 在于对史料的曲解和附会 而且思想过于偏激。

60 年代激烈的社会动荡、特别是少数民族作为重要的政治力量在美国社会舞台上的崛起 促成美国思想气候在 70 年代出现新的特点 多元文化主义成为一种时代精神 据此而对美国历史的重新定位和重新解释 有“新美国史”之称。多元文化主义承认美国文化的多元性和多样性 反对将白人文化定于一尊 承认和尊重少

关于新左派史学的评论 参阅杨生茂：“试论威·阿·威廉斯的美国外交史学”，《世界历史》1980 年第 1、2 期。

埃里克·丰纳为美国历史协会所编全面介绍 1960 年代以来美国史学趋势的书 即以“新美国史”为题。见 Eric Foner, ed., *The New American History*, Revised and Expanded Edition, Philadelphia, 1997.

数种族及其文化,将各种文化作为美国文化的成分加以平等对待。在这种思潮的推动下,美国历史的框架、领域和方法都发生了重大变化。首先,史学研究的领域大为拓展,少数民族和族裔集团的历史、过去受到忽视的社会群体的历史,成为史学的重要内容;黑人史、亚裔史、土著美国人史、西班牙裔史、妇女史、同性恋史等领域呈现十分繁盛的景象。其次,少数民族和族裔在美国历史中的地位得到突出的强调,例如在早期史的研究中,欧洲文明、非洲文明和美洲文明一起都被看成美国历史的渊源。再次,种族和文化成为一个基本的史学分析范畴,无论是在政治史、经济史还是社会史、劳工史中,许多学者都将种族和文化视为至关重要的因素。最后,通过多元文化的视界,文化人类学、民俗学、民族学、社会学、人种学的理论和概念被大量引入历史研究,丰富了史学的分析手段。

从上述史学思潮的四度兴替来看,史学紧密跟随社会变动,学者对时代精神反应敏锐,使得美国史学不断革新,贴近时代,充满现实感;在各种观念和论点的交锋中,对美国历史的复杂性的认识得以不断深化。这是美国史学的一个突出的长处,但长处有时很容易转化为短处,众所周知,美国文化中工具理性始终是压倒价值理性的,实用主义在美国成为一种传统,而史学深深浸润在这种传统之中,历来有着自觉为现实服务的倾向。殖民地时代的历史记述者,将上帝对北美居民的眷顾作为历史的主题;19世纪的史家更是明确地阐述了使命感和美国利益的神圣性;进步主义史学家则明确提出了史学服务于现实的“现时主义”,鄙视那种“呆在无人翻阅的书本里的历史”,主张“利用过去”,“迎合普通人的脾胃”;

卡尔·贝克尔语,见田汝康、金重远编:《现代西方史学流派文选》,上海人民出版社,1982年版,第275、276页。

他们相信,“文明的历史可以成为文明的工具”。虽然进步主义史学在学术上的影响早已消失,但这种实用主义的治史取向,在美国史学中却已经成为一种传统,并且给美国史学带来了许多问题。

进步主义史学家对美国史的解释,固然深化了对某些问题的理解,但后来的史学家发现,他们的观点存在着价值和伦理方面的欠缺,而且在史实的处理和运用上也纰漏甚多。查尔斯·比尔德将建国先辈描绘成单纯受经济利益驱使的凡夫俗子,对建国过程中各种因素互动的复杂情形,作出了过于简单的理解。后继的一致论学派刻意将美国历史改写成一部和谐连续的历史,一笔抹煞了一个多元社会中不同利益、主张、种族、性别和地域之间的激烈冲突,矫枉过正,过犹不及。新左派史学家为了揭露美国社会的弊端,不惜曲解史实,他们所写的美国史,可以说是一部高度政治化的历史。这种随着时代风向而动的历史研究,导致偏执一端的史观和历史建构模式的不断翻新,对历史知识的尊严和价值,不能说不是一种损害。

70年代以来,在多元文化主义的框架内对美国史的重构方兴未艾,这种史学的弊病也逐渐显露出来:有的学者将文化多元的历史改写成了各种族平分秋色的历史,欧洲文化在美国社会文化形成中的重要性被大为降低;对过去那些遭到忽视的人群的研究成为一种时髦,“种族”(race)、“性别”(gender)、“阶级”(class)分析范畴遭到滥用;妇女史家运用女权主义理论来研究历史上的妇女问题和性别关系,充满女性对男性霸权和性别压迫的仇恨,致力于将历史由“他史”(history)变成“她史”(herstory),形成一种十分偏颇

查尔斯·比尔德语,见 Charles and Mary Beard, *The Rise of American Civilization* (New York, 1947), p. VII.

的性别对立史观 ;在对种族主义的研究中 ,盎格鲁 - 萨克逊白人都成了种族主义者 ,对白人中的反种族偏见的思想视而不见 ;所谓“政治正确性”已经成为钳制学术自由的枷锁。可以说 ,多元文化主义正在肢解美国历史 ,使整体的和宏观的美国史构架难以形成。在多种文化竞争和冲突的情况下 ,什么是美国文化就成了一个问题 ,如果历史仅是许多种族和性别集团的历史 ,那么 ,什么是美国历史的主线和整体结构 ,就无法得到准确的把握。所以 ,对于多元文化主义所带来的史学革新的利弊 ,应当有一种清醒的认识。正如斯坦福大学历史学教授乔治·弗雷德里克森所言 ,整部美国史并不都是族裔史 ,多元文化主义并非可以容纳所有美国历史问题的大箱子。

史学不同于社会科学 ,它是以不可逆转的过去时空中的人及其活动为研究对象的人文学科 ,它的成长需要以深厚的人文积累为滋养。史学研究的目的是追求可靠的历史知识 ,提出令人信服的历史解释 ,这需要一种相对中性和平和的立场 ,需要和变幻莫测、难以界定的现实保持一定的距离 ,需要一种对于知识的庄严而恒定的信念。如果怀有过于强烈的现实关怀 ,对时代精神不加辨析和保持警惕 ,不免使史学的特性受到损害。20 世纪美国史学的最大问题就在这里 :历史解释跟随时代而不断变化和求新 ,每一代史学家的崛起 ,都以“解构”既往学术为起点 ;他们热心追逐时尚 ,以“标新立异”为研究鹄的 ;他们过于迎合大众口味 ,片面注重史学的工具性。这一切导致了思想的浅薄平庸和知识的实用化 ,未能在美国史学建立一种追求纯正知识的“高贵”传统。于是 ,史学的

高度繁荣活跃只是一种表面的景象 ,由于缺乏深沉的历史感和深厚的人文底蕴 ,也就不具备产生史学大师的土壤。

二、社会科学与历史研究

历史学的社会科学化 ,在 20 世纪可以说是一个世界性的现象 ,而且尤以美国为甚。19 世纪特别是 20 世纪初以来 ,经济学、政治学、人类学、社会学、人口学、心理学等研究社会和人类的学科趋于成熟和专门化 ,社会科学的势头日益强劲。受社会科学发展的鼓舞和影响 ,美国史学也出现一系列新的变化。首先是研究领域不断扩大 ,从政治、外交到经济、社会 ,从英雄人物的活动到普通民众的生活 ,从事件到心态 ,都成为历史学的研究对象。其次是理论和研究方法的革新 ,引进社会科学的理论和方法 ,特别是采用计量方法 ,实现了描述性史学向解释性史学的转变。这两大变化实际上是相辅相成的。研究领域的扩大 ,要求理论和方法的发展 ,而理论和方法的革新 ,有助于发掘新的研究课题和使用新的史料。伴随着这些变化 ,历史学逐渐变成社会科学的一个分支 ,史学完成了社会科学化。

美国史学界十分热衷于使史学和社会科学相结合。早在 1912 年 ,詹姆斯·哈韦·鲁滨逊在《新史学》中就提出 ,史学在理论和方法上应当向人类学、经济学、心理学和社会学学习。1954 年 ,美国社会科学理事会发表《历史研究中的社会科学》的专题报告 ,强调史学和社会科学的密切联系。1963 年该组织在另一份报告

中指出,社会科学的理论和方法,对历史研究具有重要的意义。1971年出版的《历史学即社会科学》一书,将史学完全等同于社会科学。同年,新政治史主将李·本森出版《走向科学的历史研究》一书,社会科学化已经成为史学的一股不可遏止的潮流。在社会科学化过程中,美国史学出现两种主要倾向:一方面,史学家热切地从社会科学汲取理论和方法;另一方面,社会科学研究者大量涉足历史领域。

美国历史学家吸收社会科学的知识、理论和方法,和那些熟悉理论和方法的社会科学家一道,在历史领域进行前所未有的尝试和创新,使史学的领域大为拓宽,方法得到丰富,解释更为精确化,理论色彩更为浓厚。历史学和经济学的结合产生了新经济史,强调理论在研究中的作用,系统地运用统计分析方法,大量使用数理模型,并相信其事实证据和研究结论完全可能是科学的和可靠的。罗伯特·福格尔、斯坦利·恩格尔曼运用“反事实模式”对奴隶制的经济史研究,改变了经济史领域的面貌。将政治学和行为科学引入政治史的结果,形成了新政治史。李·本森的《杰克逊民主的概念》是这方面的开创之作,为新政治史提出一个概念和方法的框架。一些机构对美国历史上的选举数据和国会表决情况进行了整理,使之成为可以利用的计量化史料。注重历史研究的政治学家也加入这个营垒。种族文化分析模式和选举周期理论,乃是新

参见张广智、张广勇:《现代西方史学》,上海·复旦大学出版社,1996年版,第168页。

Robert W. Fogel and Stanley L. Engerman, *Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery*, Boston, 1974.

Lee Benson, *The Concept of Jacksonian Democracy: New York as a Test Case*, Princeton, 1961.

政治史的重大成果。社会学等学科对史学的渗透和“自下而上”的史观的形成,促成新社会史的繁荣。普通人的生活、风习的演变、社会流动、价值和道德观念的变化、少数人群的生活、信仰和文化模式,都成为社会史的研究课题。尤金·吉诺维斯对奴隶制和奴隶生活与文化的研究、赫伯特·古特曼和戴维·蒙哥马利对工人阶级的研究,是具有代表性的成果。

从方法和技术的角度来说,在史学的社会科学化过程中起重要作用的是计量方法,人称“计量革命”。计量方法和电脑的采用,使历史学在定性分析之外,增加了定量分析的手段,提高了结论的精确度。有人甚至相信,计量史学乃是唯一科学的史学,历史学家就是计算机的程序员。美国学者运用计量方法研究选举、移民史、经济史,并且使过去很少受到注意的教会登记、家庭账册、选举记录等资料产生极大的史料价值。有的美国学者曾不无得意地说,“美国历史学家在计算机技术的运用方面领先于他们的欧洲同行”;“计量学派乃是美国的特色”。

社会科学化为史学这门古老的学科注入了活力,使之呈现新的面貌。无论从观念和理论,还是领域和方法来看,这种经过社会科学改造的历史研究,乃是名副其实的“新史学”;而且,这种“新史学”和当年鲁滨逊所倡导的“新史学”也有天渊之别。今天的治史者实际上已经不是传统意义上的历史学家,如康奈尔大学教授迈

Eugene D. Genovese, *Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made*, New York, 1974; Herbert G. Gutman, *Work, Culture and Society in Industrializing America: Essays in American Working-Class History*, New York, 1977; David Montgomery, *Citizen Worker: The Experience of Workers in the United States with Democracy and Free Market during the Nineteenth Century*, New York, 1993.

Quoted from kam man, ed., pp.32, 36.

克尔·坎曼所说,他们拥有从前的学者无从想象的计量方法和电脑等装备,他们使用的话语在几十年前也甚为罕见。而且,他们对自己的工作甚为自信和自负,认为自己的课题和方法代表了史学的潮流,优越于传统史学。这种态度招致坚持传统史学的学者的反感和责难。

在社会科学开始悄然向历史研究渗透之时,声望如日中天的理查德·霍夫斯塔特满怀希望地预言,当其他研究社会的学科均专注于狭隘的实证探索时,史学可能继续是艺术中人文性最强的学科。可是,如果他多活十年,那他一定会深感失望:历史学在经历了社会科学化后,变成了“其他研究社会的学科”中的一种。社会科学之于史学,实在是一把双刃剑:它给史学带来生机,同时也使史学不断丧失自身的特性和功能。

第一,社会科学化损害了历史学的独立价值和学科特性。新经济史变成经济学的一个分支,新政治史乃是政治学的一部分,新社会史成了历史社会学,妇女史实际上不过是女性学。在这些研究领域,历史成了附属和次要的东西,研究的目的是考辨史实、解释史实和提供历史叙事,而是建构模式和创立理论,从而模糊了史学和其他学科的界限。

第二,成为社会科学分支的史学,出现严重的非人文化的趋势。史学家缺乏终极关怀,对知识没有某种超功利的追求,也不再将人的价值置于重要地位。在高度技术化的研究中,课题成为中

Michael Kammen, "An Americanist's Reprise: The Pervasive Role of Histoire Probleme in Historical Scholarship Concerning the United States Since the 1960s", *Reviews in American History*, Vol.26, No.1 (March 1998), p.1.

Gertrude Himmelfarb, *The New History and the Old* (Cambridge, 1987), p.22.

Hofstadter, *The Progressive Historians*, p.466.

心,手段乃是关键,人及其信仰、关怀、生活方式则被淹没在一大堆支离破碎的材料和抽象庞杂的模式当中。史学家不过是一种制作历史产品的技术工人,著述的目的仅是为了学位、职位和生存。这种倾向同样表现在史学研究者的培养中。美国大学的史学博士研究生课程,大多偏重专业方法和技术的训练,重视某一狭小领域的知识,而忽略思想价值的熏陶和整体素质的培养。一个学生修满学分、写出一篇专业性很强的论文以后,就可以得到学位,然后走向就业市场。像60年代芝加哥大学社会思想委员会那种注重人文素质培养的方式,实在是凤毛麟角。缺乏人文底蕴的史学,只能生产平庸浅薄的知识产品,不少论著只不过是如伯纳德·贝林所说的那种“社会科学研究报告”,能够陶冶情操和启人智性的学术经典,也就无从诞生。

第三,对理论、量化和模式的迷信,引起许多严重的问题:忽视理论和史实的关系,不是用理论来分解或重新排列史实,就是使史实服从理论;忽视史学研究对象和研究资源的特殊性,导致牵强附会,如心理历史学分析往往缺乏可靠的心理资料,计量方法所得出的数据,只能对有限的问题才有意义。其实,人类的活动及其结果决不是简单的数量关系,更不是某种抽象的模式所能容纳,而是充满偶然性、随机性、复杂性、多样性和不确定性。理论只有用以观

例如,美国学术圈里流行一句话:“不出版就灭亡(publish or perish)。”

Bernard Bailyn, *On the Teaching and Writing of History* (Hanover, 1994), p.37.

照史实时才有意义 ,量化和模式只能是历史研究的部分手段。

第四 ,对社会科学化的追求 ,使历史著述沦为专业性很强的科学研究报告 ,内容枯燥 ,文字死板 ,了无生气 ,面目可憎 ,传统的叙事性和可读性荡然无存。有的美国学者谈到 ,作为艺术和文学的历史已经丧失 ,史学训练中对技术性和专业性因素的注重 ,遮蔽了优美写作、讲述故事、进行综合乃至教学的重要性 ;历史学家的写作变得十分糟糕 ,历史成了枯燥和不相干的东西 ,新闻记者取代历史学家成了受欢迎的历史作品的作者。

这种状况引起“新”、“旧”两派历史学家的不满。“旧”派史学家坚持真正的史学应当以重大事件和著名人物为中心 ,非如此不能发现历史运动的主线 ,非如此不能产生宏大的历史叙事。因此他们虽然也承认新史学的成绩 ,但对史学社会科学化持抵制和诋毁的态度。“新”派学者在强调史学和社会科学的联系的同时 ,开始意识到 ,对传统史学的长处不能完全抹煞 ,必须克服社会科学化带来的弊病 ,新史学才有光明的前途。像伯纳德·贝林这样较早运用社会科学理论和方法的学者 ,甚至在自己的著述中刻意避免使用社会科学的术语 ,以免被误会为社会科学家。越来越多的学者主张在新的基点上回归叙事 ,力图在分析的基础上构建新的美国历史体系。

格特鲁德·希梅尔法布谈到 ,“新史学”受到许多责难 :其分析方法未能把握能动的历史运动 ,计量方法只限于考察那些可以量化的课题和资料 ,从而使历史变得狭隘和细微 ;心理分析的解释更多地来自先人的理论而不是经验证据 ;社会学的模式过于抽象 ,不能阐释具体的历史现象 ;流行的意识形态偏见使历史学家倾向于认同自己的课题 ,将自己的态度和价值放进课题之中 ;以大众为中心的史学模式不能容纳那些对塑造历史起过重要作用的杰出人物 ,等等。见 Him melfarb , pp.14 - 15 .

Thelen , pp.942 - 943 .

三、专题探索与宏观综合

在 20 世纪中期以前,美国史学家关注的基本上是一些重大的历史问题。他们大多从事宏观的和整体的历史著述。特别是在 19 世纪,史学家笔下描绘的都是美国历史的宏观进程,他们力图展示上帝的旨意如何在北美得到体现,白人的使命如何使一个“蛮荒”的大陆变成世界文明的新希望。乔治·班克罗夫特的《美国史》、弗朗西斯·帕克曼的殖民发现和争夺史,都是一种综合性和描述性的历史叙事。在 20 世纪上半叶,虽然专题的、微观的研究开始受到重视,但主导倾向仍然是建构综合和宏观的美国史框架。特纳的边疆和地域假说,比尔德的经济史观,涉及的都是对美国历史整体进程的解释。比尔德的《美国文明的兴起》,老阿瑟·施莱辛格主编的《美国生活史》,比米斯的《美国外交史》,都是构架宏大的整体性著述。一致论学派和新左派的代表人物,也大多是综合研究见长,布尔斯廷、霍夫斯塔特、哈茨、威廉斯等人,都提出了解释美国历史趋势的宏观框架。特别是霍夫斯塔特的政治文化史观和布尔斯廷的美国特殊性理论,是这个时期两种整合美国史的主要框架思想。

在此同时,专题化也成为一种日渐强劲的趋势。20 世纪上半叶的史学著述,即开始从“宽泛散漫的叙事”向“脚注繁复的专著”转变;当社会科学化趋势兴起和“新史学”成为时尚以后,专题研究更成为美国史学的主流。英国史学家杰弗里·巴勒克拉夫敏锐地看到,美国史学界的“研究重点几乎从一开始就没有放在大型理

论化上,而是强调将某些概念和方法应用于范围有限的一些历史问题和具体的历史状态上”。社会科学化过程中出现的新方法和新史料,带来了深化研究的可能,必然使研究突破整体性叙事,而进入专题探讨的层面。另外,随着史学的专业化,专业研究人员越来越多,特别是博士生培养规模的扩大,训练出了众多专题研究人员。博士论文选题要求必须使用第一手资料,促使研究生不得不寻找专门而细小的题目作文章,在每年大量出版的专题著述中,博士论文占有相当的比重。

60年代以来,专题研究取得了很大的进展:(1)领域划分越来越细微。例如,妇女史原本是美国史研究中的一个具体领域,现在已经分化为黑人妇女史、移民妇女史、少数族裔妇女史、边疆妇女史、早期妇女史、家庭婚姻史、女权运动史等许多更细的领域。(2)对重大的历史事件的细节研究日益深入。以美国革命的研究为例,传统的研究注重探讨革命的起源、革命的性质等整体性问题,而50-60年代以来的专题化趋势,使更多的研究集中在革命的思想意识、奴隶制、妇女、宗教、识字率、印第安人等问题,不同地域和社区在革命期间的变动也受到较多的关注。(3)地方史研究成果甚丰。对于各个历史时期的地方社区,如一个县、一个村镇、一个教区的研究,成果可谓汗牛充栋。新政治史研究的一个基本特点,就是将研究视野从全国政治转向地方政治,这方面的论著数量也极为可观。(4)个案研究的出版物之多,几乎不可胜数。特别是博士论文的选题,已经细微到地方工会领导人传记、某一医院的历史、某一时期某一人群的儿童玩具之类的问题。

杰弗里·巴勒克拉夫:《当代史学主要趋势》(杨豫译),上海译文出版社,1987年版,第73页。

在专题研究获得丰收的同时,美国史学“由于过度专门化而巴尔干化”,也就是出现了通常所说的“零碎化”问题。“零碎化”是指两种倾向。第一,专题研究变得过度专门化,走上为专题而专题的小路,没有将专题在整个领域定位,未能将专题置于宏大的背景之中,无法看出专题和整体的美国历史的联系,因而变得日益狭窄和支离。一直对新社会史持批评态度的格特鲁德·希梅尔法布提及,她曾问一个专门研究早期村镇社会史的学者,他和他的同行的研究与美国的建立这样重大的历史变动有何关联,对方坦率地承认,从他们的主题和资料来看,似乎找不出什么关联来。她认为这个例子鲜明地反映了新史学的致命弱点。第二,未能通过宏观的框架来对日益细致的专题研究成果进行综合,从而构建整体性的历史叙事,展现一般性的历史趋势。不仅在整个美国历史方面是如此,即便在某一个具体的领域,也只有若干零散的专著,而综合性的著作不可多得。以对殖民地时代的研究为例,20世纪上半叶出现了查尔斯·安德鲁斯的《美国历史上的殖民地时期》、劳伦斯·吉普森的《美国革命以前的不列颠帝国》等鸿篇巨制;50年代以来对殖民地社会的各个方面、各个殖民地的地方社区的研究,达到极为细致深入的地步,但是,至今尚未有一种具有影响的综合性的殖民地史著作。虽然不排除有些专题著述具有宏观的意义,如查尔斯·格兰特对康涅狄格边疆村镇肯特的研究对理解殖民地政治演进很有价值,菲利普·格雷文对马萨诸塞村镇安多弗的研究展示

Thelen, p.937.

Himmelfarb, p.13.

Charles S. Grant, *Democracy in the Connecticut Frontier Town of Kent*, New York, 1961.

了殖民地时期新英格兰社会变迁的力图景，可是更多是一些零碎和无关宏旨的专深细微之作。所以，如何借助已有的研究而构筑一种关于殖民地时期的宏观历史叙事，乃是美国早期史研究中的一个紧迫问题。

“零碎化”的最大欠缺是，任何一个领域的单独和专门的著述过多，即便专业学者也不能完全了解整个研究状况，难以从纷纭繁杂的专题著作中把握基本的趋势；对于一般的读者，由于缺少“讲述故事”（storytelling）式的综合性叙事，使之完全失去阅读历史的兴趣，从而使历史著述沦为“专家之间的对话”。这是一种“病态的繁荣”。另外，“零碎化”造就了一大批专家，但缺乏充当学术领袖的通人和大师。约翰·海厄姆在60年代初曾经感叹，当时那一代史学家中没有特纳、比尔德那样的学术领袖。⁵在30余年后的今天，这种状况更加严重，因为海厄姆所说的那一代史学家中，毕竟还产生了如C·范·伍德沃德、理查德·霍夫斯塔特、埃德蒙·摩根这样一些公认的权威人物。在目前美国史学界，影响超出其本

Philip J. Greven, *Four Generations: Population, Land and Family in Colonial Andover, Massachusetts*, Isaka, 1970.

关于殖民地史的研究状况，可以参阅 Jack P. Greene and J. R. Pole, eds., *Colonial British America: Essays in the New History of the Early Modern Era*, Baltimore, 1984; John M. Murrin, "Beneficiaries of Catastrophe: The English Colonies in America," in Foner, ed., *The New American History*, pp.3 - 30; Ian K. Steele, "Exploding Colonial American History: Amerindian, Atlantic, and Global Perspectives", *Reviews in American History*, Vol.26, No.1 (March 1998), pp.70 - 95.

美国革命史权威伯纳德·贝林曾说，关于美国革命的研究成果如此之多，他怀疑有人已经或将能熟悉所有有用的著述。Bernard Bailyn, *Faces of Revolution: Personalities and Themes in the Struggle for American Independence* (New York, 1992), p.225.

5 John Higham, ed., *The Reconstruction of American History* (New York, 1962), p. 21.

人研究领域的学者,可以说是廖若晨星。

1993年《美国历史杂志》在国内外交史学家中进行了一次问卷调查,人们反映最为强烈的问题,包括过度专门化、狭隘性和缺少宏大叙事等弊端。有一组数字令人十分震惊:问卷要求例举本人最推崇的3-4种专著,1047名被调查者竟然提出了1237种著作,其中882种仅一人提及,三人同时提到的著作仅118种,提及人数最多的是埃德蒙·摩根的《美利坚的奴隶制和美利坚的自由》一书,也只不过得了47票;提到者在20人以上的11种著作,仅有一种是1980年以后的出版物。这说明:美国史学家大多只读本领域的著作,而对其他方面的状况漠不关心,在学术上处于高度封闭状态;由于“零碎化”的结果,美国史学界没有公认的名著;近20年来美国史学所受“零碎化”的困扰愈益严重,以致未能产生影响很大的著作。

美国史学家中较早意识到“零碎化”问题的人,是已故的赫伯特·古特曼,他在1981年就开始呼吁新的综合历史叙事。托马斯·本德随后也提出,虽然比尔德的史学观点已经过时,但他的《美国文明的兴起》仍然是宏观历史叙事的一个基本标准,标明了史学发展的一个方向。美国历史学家组织主席劳伦斯·莱文1993年在主席演说中提出,美国史学家“应当留意关于新的综合的呼吁”。但新的综合不是一件容易的事情,它并不是对已有研究成果的量的聚集,而需要有一种宏观的历史解释框架将分散的材料整合成

Thelen, p.953.

Thomas Bender, "Wholes and Parts: The Need for Synthesis in American History", *The Journal of American History*, Vol.73, No.1 (June 1986), p.131.

Lawrence W. Levine, "Clio, Canons, and Culture", *The Journal of American History*, Vol.80, No.3 (Dec. 1993), p.867.

一种整体性的历史叙事。比尔德的宏观美国史,就是以经济解释和社会冲突论为框架而构筑出来的;一致论学派的整体性著述,贯穿的乃是他们对于美国历史的一致性和连续性的认识。最近几十年专题研究的深化,推翻了以往的宏观综合著述所赖以建立的解释框架,但同时却没有确立新的框架。所以,对于当今美国史学家来说,进行综合历史叙事所缺乏的,不是微观研究的基础,而是使众多专门研究产生意义并且和社会整体趋势发生关联的理论构架。战后最受推崇的史学家霍夫斯塔特在生前曾立下宏愿,要在综合近几十年关于美国政治文化的专题著述的基础上,撰写一部以政治史为中心的宏观美国史,拟分三卷,每卷涵盖75年,但天不假年,他仅留下了一部关于早期美国史的初稿。托马斯·本德多年来致力于提倡综合研究,提出要以“公共文化”作为新的综合的叙事焦点。他认为,通过公共文化的框架,可以弥合政治史和社会发展的分裂,形成一种整体性的叙事。但是,根据“公共文化”之说而撰写的整体性美国史著作,迄今尚未问世;本德本人关于公共文化的著述,也没有产生预期的影响。另外,宏大的历史叙事和长篇小说一样,需要有中心情节。以往的宏观历史著述以政治史为中心,而政治事件则往往富于故事性,易于形成完整的叙事框架。新史学侧重社会运动,而社会运动往往缺乏明显的故事性,这就极大地增加了宏大叙事的难度。更有进者,当今的史学家大多希望建构一种分析性叙事框架,但分析和叙事的结合诚非易事,因而备

Richard Hofstadter, *America at 1750: A Social Portrait* (New York, 1971), pp. VII - IX.

Thomas Bender, "Wholes and Parts"; "'Venturesome and Cautious': A American History in the 1990s," *The Journal of American History*, Vol.73, No.1 (June 1986); Vol.81, No.3 (Dec.1994).

受期盼的宏大历史叙事不免姗姗来迟。伯纳德·贝林相信,社会发展同样也是一种结构性的有序可循的故事,他雄心勃勃地试图建构一种关于社会发展的宏观历史叙事。目前,他的这部综合的美国史仍旧还停留在计划当中。

近几十年来,虽然贯通整个美国历史的宏观叙事仍付阙如,但某些领域的综合之作已有若干成功的范例。埃里克·丰纳的《重建:美国未完成的革命》,在重建这一领域是一部为人称道的综合著述。他从杜波依斯的《黑人的重建》得到启发,将重建看成是美国现代化进程中的一个阶段,把黑人的经历置于中心地位,围绕内战后南部社会整体重塑的方式、南部种族态度与种族关系模式的变化、内战和重建后出现的国民政治国家(national state)、北方经济和阶级结构变化对重建的影响等问题,梳理和综合了已有的研究成果,建构了一种“叙事的”和“分析的”样式。可是这样的作品毕竟为数尚少,而且涉及的也仅是某些具体的历史问题。

从各国史学的发展史来看,古往今来,任何一位史学大师,无一不是记述或解释重大的历史运动的学者;具有广泛影响的史学著作,也无一不是宏观的历史叙事之作。从司马迁的《史记》、希罗多德的《历史》到汤因比的《历史研究》、布罗戴尔的《地中海和菲利普二世时期的地中海世界》,概莫能外。一国史学的理想状态应当是在专题研究和宏观综合之间保持平衡;专题研究为宏观综合提供学术资源,而宏观综合反过来推进和深化专题研究,两者相辅相

A. Roger Ekirch, "Sometimes an Art, Never a Science, Always a Craft: A Conversation with Bernard Bailyn", *William and Mary Quarterly*, Vol. 51, No. 4 (Oct. 1994), p. 656.

Eric Foner, *Reconstruction: America's Unfinished Revolution 1863-1873* (New York, 1988), pp. XXIV - XXVII.

成 ,相得益彰 ,齐头并进 ,乃为史学的真正繁荣。而 20 世纪美国史学以专题研究见胜 ,宏观综合相对薄弱 ,不能产生影响世界的史学巨著 ,也就不足为怪了。

(附志 :承美国宾州印第安纳大学副教授王希博士惠赐资料 ,谨致谢忱。)

李剑鸣 :历史学博士 ,南开大学历史研究所教授

“新冷战史”与当代美国 外交史学思潮

戴超武

东欧的剧变、柏林墙的坍塌和苏联的解体,80年代末国际形势的变化,的确使全世界头晕目眩,而支配战后世界长达40年的冷战似乎在一夜之间结束了。在美国及其西方盟国陶醉于“胜利”之中的时候,美国外交史学界受到了巨大的冲击,在得意之余也感到了困惑。一方面,在冷战结束之前,美国外交史学界对冷战史的研究经历了“正统学派”、“修正学派”和“后修正学派”之后,在一些重大问题上已基本取得了意见一致,而冷战的结束则使得有必要重新研究整个冷战史;另一方面,在重新研究的过程中,如何厘清冷战的经纬,怎样对待新近解密的档案资料以及许多似成“定论”的观点等,都是冷战后美国外交史学界一直在思考和实践的课题。正是在这种背景下,美国外交史学界开始呼吁进行“新冷战史”(the new Cold War history)的研究。因此,“新冷战史”的出现并非是一个孤立的学术现象,它不仅仅显示了冷战后美国外交史学思

潮的重要发展趋向,更为重要的是,它凸显了冷战结束后美国在世界政治格局中实力地位的变化以及美国国内政治思想的发展趋势。

—

“新冷战史”出现的一个重要标志,是1996年2月12日至13日在美国天普大学召开的一次学术会议,这次会议是由卡内基公司赞助的。会议的主题为“冷战的起源:新的证据、新的解释和新的意义”,其目的是两方面的:一是根据新近解密的档案重新考察冷战的起源,二是在更为广阔的领域里研究“避免及解决冲突”的历史,但重点放在冷战的起源问题上。美国研究冷战史的著名学者、耶鲁大学教授约翰·L·加迪斯(John Lewis Gaddis)做了题为《新冷战史:一些最初感想》的主题发言,对“新冷战史”研究方法和研究思路提出了建议。加迪斯实际上总结了自己及美国外交史学界在冷战结束后对冷战史的反思。他在发言中说,由于冷战的结束以及随之而来的大量档案文献的不断解密,这必然导致“新冷战史”的出现,这种“新冷战史”注重多国档案的研究,强调“第二世界”和“第三世界”的作用和影响,并强调思想和政治上的合理性。因此,“新冷战史”肯定同以往的冷战史研究不同。加迪斯认为其差别在于:“旧”冷战史在研究中并未利用多国档案,它倾向于注意军事和经济因素,特别强调美苏两极之间的对抗。为此,加迪

关于加迪斯发言的主要内容,参见 Peter Kindsvatter, “Report on the Temple University — Exploring the ‘New’ Cold War History and Missed Opportunities for Conflict Resolution,” The Society for Historians of American Foreign Relations, Newsletter, Vol.26, No.4 (December 12, 1996), pp.12 - 19.

斯列举了有关“新冷战史”研究的六个假设：

第一，“新冷战史”将强调“力量的多样化”（diversification of power），这种多样化不仅体现在如军事、经济、意识形态等多种形式上，而且还体现在世界各国的相互作用上。由此“新冷战史”将避免“旧”冷战史单向研究的缺陷。

第二，“新冷战史”将考察美国和苏联建立各自“帝国”的方式，以此揭示这些帝国在运作过程中所形成的至关重要的差别。加迪斯指出，在第二次世界大战结束之时，美国和苏联都力图填补由于德国和日本战败而留下的权力真空，两个超级大国进而以巧妙的手段施加对盟国和第三世界中立国的影响；在建立帝国的长期过程中，美国取得了成功，而苏联则失败了。关于苏联失败的原因，加迪斯归因于苏联“帝国”那种过份高压及独裁的本质，特别是在至关重要的东欧地区，苏联从未取得充分的合法性；而“美利坚帝国”则相反，它是建立在“邀请”之上的。许多国家特别是西欧国家积极寻求同美国结盟，“欢迎美国的存在以抵消来自共产主义集团的威胁”。因此，加迪斯的结论是：由于其盟国乐于甚至渴望参与的意愿，使得“美利坚帝国”更为可行、稳定并具有凝聚力。

第三，“新冷战史”将显示，“独裁的共产主义集团在总体上，特别是斯大林和毛泽东，在外交领域方面比旧冷战史通常所描述的那样更缺少实用性”。加迪斯还指出，斯大林和毛泽东都具有“革命的浪漫主义”（revolutionary romantics），他们经常为各自意识形态的信念所束缚乃至误导，因为他们基本上都认为，帝国主义的西方阵营之中的国家最终将分道扬镳，共产党人将会在亚非拉的广大地区被视为解放者。

第四，作为第三个假设的必然结果，“新冷战史”将显示，美国在第二次世界大战后对“现实政治”（realpolitik）的追寻，比旧冷

战史研究中的现实主义学派通常所相信的要更为实际和成功。加迪斯说,现实主义学派的学者常常批评美国的外交政策“脱离实际,自拆台脚,还在一个崇尚权力的世界高唱民主的理想”;实际上,美国成功地建立了军事和经济帝国而没有抛弃民主的理想,突出的例子是北约的成立和亲美的富裕的西德和日本的崛起。

第五,“新冷战史”将显示,西方在60年代初期已经对共产主义集团取得了决定性的胜利,只有民主的、资本主义的西方才能提供“大炮和黄油”,高压的独裁主义和行将崩溃的经济最终破坏了共产主义的法统地位,并导致华约和苏联的解体。如果这一进程在60年代就已经开始,那么冷战为什么会延续如此之久呢?加迪斯将之归因于美苏双方对军事力量的迷恋,特别是核军备竞赛。一方面,核武器是战后国际体系稳定的一个重要原因,另一方面,核武器的发展使苏联相信,军事力量与政治之间的联系被打断了,而核武器则成为苏联能向美国进行挑战的唯一战略领域。发展庞大的核武库使苏联在丧失了在其他一切领域中同美国进行竞争的能力后继续保持其超级大国的地位。这样,过份注重军备竞赛掩盖了苏联国内不断出现的各种严峻的问题,并妨碍了东西方之间的早日和解。

第六,“新冷战史”不仅将产生令人耳目一新的解释,而且还将证实“正统派”冷战史学家的一些结论;也许其中最有意义的是,新的证据将进一步充实以下论点,即只要斯大林一天掌权,冷战的对抗就不可避免。加迪斯强调指出,不断增加的有关斯大林的资料只能进一步证实他所具有的敌对及野蛮的本性;他制造了一种怀疑和敌视西方的气氛,这种气氛在他去世后的很长时间里依然存在。但这并不意味着美国在冷战的起源和冷战的加剧上没有责任。

加迪斯新近出版了一部名为《我们现在知道了 重新思考冷战史》的论著,进一步系统阐述其“新冷战史”的思想。这部论著实际上是加迪斯在牛津大学所做的八个系列讲座,其中探讨了早期冷战史(1947 - 1962年)中的重大问题,如欧洲的分裂、中国内战、朝鲜战争、核军备竞赛以及古巴导弹危机等。从现有的评论看,美国外交史学界虽然也批评加迪斯的“新冷战史”存在着史料运用方面的不足以及研究视野上的缺憾等问题,但多称赞加迪斯的论著是“富于思想内容和挑战性的”,为研究早期冷战史提供了一个“使人耳目一新的、完整的学术框架和重要的方法”。还有评论者甚至认为,“新冷战史”思想的提出,是美国冷战史研究的一个里程碑,并将改变对这一重要问题的学术争论。由此可见,加迪斯的论点将会产生相当持久的、不容忽视的影响。

二

从本质上讲,“新冷战史”思想的提出不仅仅是美国外交史学界的一个新现象,它实际上是冷战结束后美国外交史学思潮的集中体现,代表着美国外交史学的某些发展趋向。因此,在研究方法和研究思路上,“新冷战史”究竟新在哪里,哪些是值得我们吸收和借鉴的,哪些是值得商榷的,这应该是一个严肃的论题。

首先,加迪斯呼吁“新冷战史”注重多国档案研究,强调“第二世界”和“第三世界”的影响,强调“力量的多样化”的研究,这种方

John L. Gaddis, *We Now Know: Rethinking Cold War History*(New York, 1997). 有关对加迪斯论著的评论,主要参见 Timothy Naftali, “A New Cold War History,” *Survival* (Summer, 1997), pp.151 - 157; Carolyn Eisenberg, *The Journal of American History*, Vol.84, No.4 (March 1998), pp.1462 - 1464.

方法论和研究手段上的突破,也是近年来美国外交史学界力图摆脱学科危机所进行的重要尝试。长期以来,美国外交史学由于研究方法单调、理论陈旧,发展缓慢,以至被美国学术界称为“类似于一个充满了鳄鱼、狃狃和蟑螂的小生物圈”,古板而无趣。面对这种情况,美国外交史学家做了种种努力,其中最重要的莫过于打破学科樊篱,破除传统的研究框架,打破以美国为中心的研究方法和以军事、经济因素为核心的研究思路。在这方面,随着美国外交史学家的自我反思,随着研究视野的不断扩大,同时也随着前苏联档案的开放以及美国同其他国家学者合作的加深,美国外交史学将走向多层次、多学科的交叉研究,逐步将单纯的“美国外交史”发展成综合的“国际史”(international history)。加迪斯总结了90年代以来美国外交史学界有关学科建设的诸多反思与建议,所以有“一者呼而天下应”的效果。从长远看,“新冷战史”的这一设想势必成为21世纪美国外交史学的一个重要的发展趋向,其意义不容低估。这也是加迪斯的主张中最有价值的部分。

其次,加迪斯的第二个假设,提出了冷战史研究中一个长期争论的重要问题,即冷战的实质究竟是什么。从冷战史的演变看,美国和苏联战后在欧洲的矛盾和斗争,从根本上来讲是美国的门户开放政策同苏联的国家安全利益之间的矛盾和斗争,并非加迪斯所谓的“帝国的建立”。因此,加迪斯曲解了冷战的性质,“邀请”和

John L. Gaddis, "New Conceptual Approaches to Study of American Foreign Relations: Interdisciplinary Perspectives," *Diplomatic History*, Vol.14, No.3 (Summer 1990), p.406.

关于美国外交史学界的反思,参见徐国琦:“八十年代以来的美国外交史学”,载南开大学历史研究所美国史研究室编:《美国历史问题新探——杨生茂教授八十寿辰纪念文集》,中国社会科学出版社1996年版,第168-192页。

“强加”的概念纯属人为，根本不符合历史事实。就美国同西欧的“邀请”关系而言，从1947年的敦克尔克条约到1948年的布鲁塞尔条约，再到1949年的北大西洋公约，西欧的战略经历了从共同对付德国到防止苏联“侵略”的转变，这是美国利用马歇尔计划诱导的结果。而马歇尔计划是美国首先提出尔后让西欧国家“请求”的，是附有政治条件的；当时的问题在于，西欧有求于美国，但并不愿接受美国的霸权，“邀请”出于无奈，因此也强加于人的。就苏联与东欧的所谓“强加”关系而言，究竟是战前那些反苏反共、亲法西斯的国王、流亡国外的旧政权卷土重来，还是在国内坚持共产党和游击队应当掌权，一句话，是谁应该享有胜利成果。起码捷共、南斯拉夫的例子说明，走社会主义道路是人民的选择，美国在希腊支持亲法西斯的前国王政权，青睐于罗、南、保亲法西斯的前政权，是反人民的、强加于这些国家的。而苏联在东欧的行为虽然有扩张自己势力范围的考虑，但基本上顺应了当时东欧社会的发展潮流，这同国际关系史上传统定义的“帝国建立”有着天渊之别。加迪斯的论点无独有偶，在冷战结束后美国外交史学界基本上倾向于认为，由于二战后的国际关系格局使苏联“可以利用其规模庞大的武装力量及其深入中欧地区的力量存在而构成前所未有的威胁”；这样，“斯大林在1946年和1947年重新宣布世界划分为两个相互竞争的阵营，看来比以前更真实、更具威胁性”。所以冷战并非是一场为了自由和民主的“漫长而遥远的争斗”，而是两种类型的帝国主义之间为了地缘政治和经济方面的重大利益所进行的争夺，

近年来国内学者也注意到苏联在东欧的行为与冷战起源之间的互动关系，参见白建才主编：《美苏冷战史》，陕西师范大学出版社1996年版；张小明：《冷战及其遗产》，上海人民出版社1998年版。

在这一过程中,苏联的意图就是尽可能扩展自己在全世界的影响,这反映出美国外交史学界对冷战性质的普遍误解。值得一提的是,甚至连一些俄罗斯学者也持同样论点。

再次,加迪斯认为“新冷战史”将证实“正统派”冷战史学家的一些结论,他强调“最富有意义”的是将证实斯大林对冷战的起源负有不可推卸的责任。这一点表明了加迪斯对冷战性质及其起源的理解。实际上,加迪斯这一假设只不过是新瓶装旧酒,但其涵义却非同寻常。早在30年前,小阿瑟·施莱辛格(Arthur Schlesinger, Jr.)在《外交季刊》发表的一篇代表“正统派”论点的著名文章中,将冷战的起源归因于苏联的意识形态和所谓斯大林的“偏执狂”。他针对当时“修正学派”的种种论点强调指出,斯大林的“神经质和歇斯底里”被战争危机深深地控制着,在战后年代却带着令人震惊的新强度爆发了,到最后没有什么能满足斯大林的偏执狂。这样,苏联的意识形态和斯大林本人的品格就形成了一个结构,这个结构使战后美苏合作根本不可能,而不管当时美国做了什么或没做什么。事过30年,加迪斯在其出任1992年度美国外交史学家协会主席所发表的演说中,使用了同施莱辛格毫无二致的言辞,显示了“新冷战史”的一个重要特征。加迪斯在演说中坚持认为冷战史所具有的悲剧性就在于:“尽管法西斯主义在第二次世界大战中被打败了,但并未损及由马列主义培育出来的集权主义”,他将斯大林同希特勒相提并论;因此,加迪斯认为,美国冷战时期的外交政策“不论是主动的还是被动的,都是在为抵制专

Vladislav Zubok, “Stalin’s Plan and Russian Archives”, *Diplomatic History*, Vol.21, No.2 (Spring 1997), p.295.

Arthur Schlesinger, Jr., “Origins of the Cold War”, *Foreign Affairs*, Vol.46 (Oct. 1967). pp.23 - 52.

制集权主义而斗争”。这一论点同“正统学派”在论述冷战起源时所使用模式有些雷同。冷战结束后,许多美国学者强调了意识形态在冷战起源中的作用,他们猛烈抨击了苏联的政策,认为“由于苏联在战后以强大的军事力量做后盾,对西方而言,苏联意识形态的挑战就特别令人不安了,冷战基本上是起源于共产主义经常宣称的扩张主义的目标”。在1997年夏季号的《外交史》杂志有关苏联档案与冷战史研究的专题讨论中,更有几篇利用苏联解体后开放的档案文献研究苏联意识形态和斯大林的个性在冷战史的作用和影响,力图证实“新冷战史”的这一假设。他们甚至声称:“斯大林不仅是热衷于向全世界扩张苏维埃帝国的俄国帝王般的共产党人,他还是本世纪最重要的冷战专家。当他的统治快要结束之时,他就加剧了冷战的程度,使之预示着同美国关系的最初破裂以及同西方发生战争的可能性。而斯大林的去世则是一个大事,使俄罗斯和世界人民从这一致命的威胁中解脱出来。”这种论点和研究趋向说明了美国外交史学思潮在一定程度上的倒退。

第四,加迪斯认为,“新冷战史”必须批判和抛弃“旧”冷战史的一些基本结论,如对中苏外交政策、美国外交等重要问题的评价。关于前者,美国外交史学界近年来非常重视,力图证明共产主义国家外交政策的僵硬性和意识形态化,除上述有关苏联档案与冷战研究的专题论述外,《外交史》杂志在1997年还组织了《重新检讨在中国失去的机会》的专题讨论。值得注意的是,这次由孔华润(Warren Cohen)主持的讨论,似乎要从中美关系这个角度证实加

John L. Gaddis, "The Tragedy of the Cold War History," *Diplomatic History*, Vol. 17, No.1 (Summer 1993), pp.1 - 16.

Robert C. Tucker: "The Cold War in Stalin's Time: What the New Sources Reveal," *Diplomatic History*, Vol.21, No.2 (Summer 1997), p.281.

迪斯的这一假设。关于“在中国失去的机会”的讨论,冷战结束前美国外交史学界历经数次,每次侧重点不同,但美国学者大致认为在战后初期中美关系的交恶过程中,美国应负较多的责任。但冷战结束后的这次讨论却众口一腔,参与讨论的学者几乎一致认为,是中共的意识形态使当时中美无法接触和建立关系,或曰“根本没有机会”,或是“微乎其微的机会”,中国应对“失去的机会”负主要的责任。更为重要的是,这些研究还试图证明,由毛泽东所谓的“革命的浪漫主义”所引发的“输出革命”从根本上恶化了战后初期的中美关系。他们指出,在中共领导人看来,新中国的安全只有通过团结其他革命力量才能达到,“尽管在1949年中共巩固了在大陆的控制之后,它仍大规模地援助越南、朝鲜和亚洲其他国家的革命运动”。因此中美要实现和解,只有美国准备完全撤出亚洲才有可能。他们进而指出,如果美国那样做的话,“东亚和东南亚地区的历史将会截然不同”,因此“共产主义的全球浪潮会在它达到顶点和开始衰落之前得到进一步的扩张”。这种结论的含义非常明确。

关于战后美国外交政策的研究,美国外交史学界近年来尽管使用一些新的理论方法如“世界体系”理论、“合作理论”、文化模式等进行深化探索,但不容忽视的一个现象是,不少论著为美国的外交政策大唱赞歌,似乎忘记了美国在“帝国建立”的过程中在朝鲜的冰雪中、在越南的丛林里、在加勒比的海滩上所经历的种种痛楚,忘记了种种强加于人的霸权行径,忘记了在“亲美国”的幕后和

Symposium :Rethinking the Lost Chance in China , Diplomatic History , Vol.21 , No. 1 , (Winter 1997) , pp.71 - 115 .

John Garver ,“Little Chance ,” Diplomatic History , Vol.21 , No.1 , (Winter 1997) , pp.87 - 94 .

台前所发生的种种严重的争吵和分歧。

最后,加迪斯的第五个假设提出的关键问题就是苏联解体的原因究竟是什么。这个问题在冷战结束后备受美国外交史学界的关注,加迪斯实际上是总结了美国学术界的普遍观点,即苏联意识形态的崩溃是苏联解体的首要因素。他强调,冷战结束的方式同其起源的方式直接相关,它是“两种生活方式之间的斗争,自由的理想证明比集权的实践更为持久,因此冷战就结束了”。这不仅是美国学术界总结冷战史所取得的一个“重要共识”,也是西方冷战后的一股强烈的思潮,我们对此必须予以批驳。同样,“新冷战史”虽然批评美苏双方对军事力量的迷恋,但却为战后美国的扩军备战高唱颂歌。美国外交史学家认为,美国和苏联在冷战时期的关系正如克劳塞维茨所描述的战争艺术那样:简单而困难,“美国对苏联外交政策的立场是反对莫斯科在其边境外所干的一切,这一立场已受到核武器威慑力量的锤炼”。他们还强调指出,当苏联在二战后需要科技人才和其他资源进行国家重建时,它却花费巨大的人力物力来研制原子弹,就足以说明它对西方的威胁;因此,“美国可能经常过度或错误的使用武力,但美国的军事力量在遏制苏联扩张、迫使华约解体以及使苏联承认必须进行根本改革等方面都是至关重要的因素”。美国外交史学家在冷战后时期做出如此的总结,是在向决策者昭示着某些值得借鉴的“历史经验”。

John L. Gaddis, "The Cold War, Long Peace, and the Future," Michael Hunt, ed., *The End of the Cold War: Its Meanings and Implications* (New York, 1992), pp. 21 - 38.

Samuel Wells, Jr., "Nuclear Weapons and European Security during the Cold War," *Diplomatic History*, Vol.16, No.1, (Spring 1992), pp.278 - 286.

三

“新冷战史”所折射的当代美国外交史学思潮，不独是一个单纯的学术现象，实质上是美国保守主义的政治思潮在美国外交史学界的反映，显示了冷战后美国外交政策发展方向中的某些重要问题。

首先，“新冷战史”反映了美国在世界政治格局中实力地位的巨大变化。冷战结束后，美国决策者和大多数美国外交史学家认为，虽然美国也处于相对衰落时期，但毕竟是当今世界上唯一的超级大国；同时，当今世界范围内的政治及经济发展趋向似乎比较符合美国所一贯倡导的理想与模式，共产主义意识形态的吸引力降低。如何谋求扩大美国在世界范围内的政治文化影响，从冷战后美国外交政策的主导方向看，它同冷战初期一样，重新强调国际关系中意识形态的标准，以此界定同类，剔除异己。在这方面，前一阶段流行广泛的“文明冲突论”、“中国威胁论”等，都是意识形态的幽灵在作祟。

其次，“新冷战史”凸现了冷战后美国国内政治思想的发展演变。冷战后美国国内政治思潮大致经历了从自由主义向保守主义的重要转变，尽管保守主义的观点不尽相同，但在对外政策基本上强调加强美国的军事力量，无限制地抵制某个全球性竞争者的挑战，抵制回到多极结构，保持现有的一极霸主地位。“新冷战史”似乎也要在这方面总结历史经验：一方面认为美国通过军事手段，

参见蔡佳禾：《退向未来：保守主义思潮对美国外交政策的影响》，载《美国研究》1996年第1期，第37-57页。

成功地建立了冷战时期西方的军事联盟,另一方面又是美国强大的军事力量加剧了美苏之间的军备竞赛,导致了冷战的持久性,并最终导致华约和苏联的解体。因此,坚持西方意识形态和军事力量上的所谓“优越性”,是保守主义对外政策中的一把“双刃剑”,也是“新冷战史”要花大力气进行总结的历史经验。

第三,“新冷战史”为冷战后时代美国“重建辉煌的帝国”提供历史的借鉴。显而易见的是,冷战时期那种相对稳定的国际体系,在冷战后时代已经不复存在了。在美国人看来,俄国、中国的发展前景、美国同盟国之间的关系等,都是美国维持其霸主地位不可低估的变数,在这种国际关系结构中界定美国国家安全利益也较为困难。可以讲,“新冷战史”无疑在这方面为美国决策者提供可资借鉴的历史经验:一方面,它强调了美国以外的国家的影响和作用,以努力扩展和巩固美国在世界各地现有的政治、经济和军事同盟;另一方面还宣扬力量的多样化,特别注重意识形态、文化、国家间经贸关系等在“帝国”建立过程中的作用,从而使美国对外扩张的手段和策略更为隐蔽和有效。

“新冷战史”提出了一个严峻的挑战,它不仅是对美国外交史学界的挑战,也是对世界的挑战。在美国外交史学界,冷战史的研究经历了“正统学派”、“修正学派”和“后修正学派”的发展演变,其中“修正学派”和“后修正学派”都对冷战时期的美国外交政策提出了不同程度的批评乃至抨击。而“新冷战史”无疑是回归到“正统学派”那里,重复“宫廷史学”的论点,再次为美国的外交政策树碑立传,大唱赞歌,这种学术思潮转变的原因和意义值得深思。同样,“新冷战史”还是对世界的挑战,特别是对中国学术界的挑战。如何认识美国外交史学思潮的发展同美国国内政治、外交政策之间的关系,是摆在中国学者面前的一个重要课题。关于冷战史的

研究,特别是涉及到中美关系、中苏关系的研究,不论是历史还是现状,都需要学人们以理智的思维、缜密的逻辑和求实的学风,加强和深化这一领域的研究,这样才能对“新冷战史”提出的种种假设和论点有一个清醒的认识。同样重要的是,在“新冷战史”强调多国档案研究以及前苏联档案开放的情况下,中国学术界冀望中国档案的系统开放,以达到维护国家民族利益、丰富中国对外关系研究的目的。

戴超武:南京大学历史系博士后流动站研究人员,南京国际关系学院国际战略研究中心研究员

美国的难民政策与冷战外交

李晓岗

广义上说,难民是逃离本国、失去或不愿接受本国保护的人。第二次世界大战结束以来,世界上出现了数以千万计的难民。接纳和安置这些流离失所的人本质上是一个人道主义问题,但在冷战时期,它又具有特殊的政治含义。

美国是战后世界上接纳难民最多的国家,但其难民政策并不是对所有难民一视同仁,而是包含着强烈的选择因素。冷战时期,美国对难民的选择是与其冷战外交密切联系在一起的。

一、难民政策与意识形态

对美国来说,难民政策的核心问题是选择问题,即接纳什么样的人入美的问题。一般而言,难民的流动标志着人心向背。而社

会主义国家的人逃亡,起到了毁损社会主义国家的形象、削弱其凝聚力的作用。接纳难民入美,则可以提高资本主义制度的吸引力,加强美国国内的凝聚力,树立美国是“人心所向”的自由国度的形象。因此,利用难民的象征作用、宣传价值,打击共产主义成为美国制订难民政策的指导思想,反共意识形态主导了冷战时期美国对难民的选择。

反共意识形态对难民政策的主导作用是通过《1948年战争难民法》和《1950年战争难民法修正案》确立的。

第二次世界大战结束后,西欧滞留着近200万战争难民,其中大多数是拒绝遣返的苏联、东欧难民,这些人是战争期间被德国掳掠到西欧的劳工、苏军战俘以及战后东欧新政权建立后逃到西欧的人士。由于此时欧洲已初步划分为两大阵营,拒绝返回苏联东欧的战争难民的强硬反共态度受到美国的“同情”和“赞赏”。针对苏联坚持的对所有难民予以全部、无条件遣返的立场,美国提出了自愿遣返原则。行政当局和国会的一些议员认为,美国对国际上的意识形态斗争负有责任。接纳战争难民入美是“一种对被我们政府参与的《雅尔塔协定》、《波茨坦公告》剥夺了其土地的人民的道义责任”。对他们予以重新安置,“帮助那些为东欧的最终解放作出贡献的人”。美国“通过(接纳难民)向全世界表明我们是自由卫士,我们将援助所有团结在我们旗帜之下的人,这将对自身和我们的民主制度有极大的好处。”制订立法,为拒绝返回苏联、东欧社会主义国家的人提供避难之处,有助于推进美国外交政策

Arnold Toynbee and Veronica M. Toynbee ed., *The Realignment of Europe* (London: Oxford University Press, 1955), p.114.

Robert A. Divine, *American Immigration Policy, 1924 - 1952* (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1957), p.117.

中的反共目标。

受这种反共意识影响 ,在行政当局推动下 ,美国国会于 1948 年 6 月通过了《战争难民法》 ,规定在两年时间内接纳 20 万战争难民入美。《战争难民法》的通过 ,标志着难民问题开始成为两大阵营“争夺人心”斗争的一部分。

《1948 年战争难民法》虽然确认了美国应接纳难民入境的总原则 ,但受国会中要求维护国内利益、反对接纳难民入美的一部分议员的影响 ,该法又对难民入境规定了严格的限制条款。其中最主要的是日期限制 ,规定只接纳 1945 年 12 月 22 日 之前逃入西欧的战争难民 ,将在此日期之后逃到西欧的苏联、东欧难民排除在外。另一个主要限制条款是“限额抵押”原则 ,即接纳难民入境必须受到移民限额制度制约 ,被接纳的难民将占用该难民来源国未来年份的移美指标。这些限制条款使行政当局无法大量接纳难民入美。

随着冷战的加剧 ,美国对共产主义的敌意加深 ,难民问题的意识形态色彩更加浓厚。针对东欧反共人士和对当时政权不满的人大批向西欧逃亡的现象 ,美国朝野上下要求修改 1948 年法、接纳更多的东欧难民入美的呼声越来越高。哥伦比亚广播公司在其广播宣传中说 :“很清楚 ,(根据 1948 年法)我们无可奈何 ,无法帮助东欧人民从无可名状的悲惨与恐怖中解脱出来……我们现在应设法救助那些有勇气和运气的人 ,使他们逃出铁幕 ,奔向光明”。1949 年 ,杜鲁门要求国会拨出 1.5 万个移民指标用于接纳难民。

1945 年 12 月 22 日 ,杜鲁门发布行政命令 ,将分配给欧洲国家每年向美国移民限额的一半用于接纳战争难民。

Gil Loescher and John Scanlan , *Calculated Kindness : Refugees and America's Half-Open Door , 1945 to Present* (New York : Oxford University Press , 1993) , p.23 .

他称难民中很多人是“正在‘铁幕’后冒着生命危险的杰出反共领袖”，接纳这些人入美将“反映我们外交政策中的一个重要内容”。对制订难民政策有重要影响的参议院司法委员会前主席亚历山大·威利则在1949年春公开表示：“如果我们迅速而公正地修改这项法案，这将是对所有自由人民的真正鼓舞。它将成为我们与黑暗势力即共产党专制势力进行的意识形态战争中的一个有力武器”。共同的反共目标，促使国会放弃限制立场，顺应行政当局的要求，通过了《1950年战争难民法修正案》。修正案扩大了战争难民的范围，将难民进入德国、奥地利西方三国占领区的截止日期推迟到1949年1月1日，这样做的目的是接纳在1948年法规定的1945年12月22日之后逃入西占区的东欧国家反共难民。法案将美国正常接纳的战争难民人数从20万人增加到30万人。修正案还在正常的30万人的指标之外为“情况特殊的”反共难民拨出了额外指标，规定为维护“国家安全”，“推进国家情报工作的完成”，向“将会有力推动反对共产主义事业的人”发放一定数量的签证。

《1950年战争难民法修正案》是为反共目的而制订的，它的通过，标志着反共意识形态开始对美国的难民政策发挥主导作用。

从二战结束到50年代初，反共意识形态虽然实际主导了美国对难民的接纳，但在法律上并没有明确的规定。例如，战争难民法及其修正案虽然是在反共意识指导下为接纳苏联东欧、难民而制订的，但该法只是谨慎地将难民定义为“因战争或迫害而逃离原居住地的人”，用表面上的笼统语言掩盖了实际上所针对的“逃避苏

Gil Loescher and John Scanlan , p.24 .

Divine , American Immigration Policy , p.33 .

联、东欧国家共产党政权迫害的人”。

《1953年难民救济法》第一次正式明确提出了带有反共色彩的难民定义。根据该法,难民是“因遭受迫害或担心遭受迫害而离开共产党国家以及共产党控制下的国家和地区的人,因自然灾害或军事行动而流离失所的人。”逃离社会主义国家的人在各类难民中被列在首位。1965年以前,美国主要是通过临时性的立法或利用移民法中授予司法部长的“便宜行事权”规定接纳社会主义国家的外流人口。例如,1956年“匈牙利事件”后,艾森豪威尔政府“临时允准”3万多匈牙利人入美。肯尼迪时期又将10多万没有签证或签证到期仍滞留美国的古巴人“临时允准”入境。为使反共难民政策制度化,在行政当局推动下,国会1965年10月通过的《1965年移民与国籍法修正案》对难民问题作了专门规定。

根据该法案,难民是一个当接受审查时正在非共产党国家的人:(1)由于种族、宗教或政见而遭受迫害或担心受到迫害而逃离共产党国家或地区和中东地区的人;(2)由于巨大的自然灾害(经总统认定的灾难)而流离失所无法返回其过去的居住地的人。⁵“难民”正式成为美国移民法中的一个法定范畴。法案还为逃离“共产党国家或共产党控制地区”的难民规定了每年入美的具体指标。根据该法“第七条优先条款”,新法案所规定的移民签证的6%为东半球的难民保留。另外,法案虽然规定限制“便宜行事权”

E. P. Hutchinson, *Legislative History of American Immigration Policy, 1798 - 1965* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1981), p. 74.

Robert Tucker et al. ed., *Immigration and U. S. Foreign Policy* (Boulder, Westview Press, 1990), p. 75.

原文为“parole”,根据1952年移民法,司法部长出于医疗救护等紧急情况或出于美国公众利益考虑,可临时允准外籍人入美。

5 International Migration Review 2 (Summer 1968) 64.

条款的使用,但并没有正式禁止行政当局利用该条款接纳难民入美。因此,《1965年移民与国籍法修正案》正式在法律上确立了以意识形态为基础的难民定义,认可了战后美国一直通行的将难民等同为“逃离共产主义的人”的做法,使以意识形态为基础的难民政策法律化、制度化。

然而,从70年代中期开始,一些社会主义国家尤其是印度支那三国出现的巨大难民潮使经济正处于衰退状态的美国疲于应付。印支难民每年入美人数从1977年的7000人增加到1978年的20574人,再增加到1979年的76521人,1980年达到163797人。以反共意识形态为基础的难民接纳政策面临着巨大压力,美国无力继续接纳大量的“逃离共产主义的人”。《1980年难民法》就是在一些社会主义国家出现严重的难民潮的压力下制订的。

《1980年难民法》放弃了原来根据意识形态标准制订的难民定义,采纳了联合国《1967年关于难民地位的议定书》所规定的难民定义,即难民是曾因种族、宗教、国籍或政见而遭受迫害或有充分理由担心将会遭到迫害而留在其本国之外,不受或不愿受本国保护,并且不曾在其他地区固定地重新安置的人。但是,在该法案通过时,世界上尚有1000-1300万符合这一定义的难民,美国显然还要确定优先选择哪些难民。1980年难民法规定的接纳标准是:这些难民是否是“美国对其有特别的人道主义关心的人”。当时的美国难民事务协调员解释了美国的这一标准,这就是:难民是否是与美国人有文化、历史或家庭关系的人;是否是生命处于危

Reed Ueda, *Postwar Immigrant America: A Social History* (Boston: Bedford Books of St. Martin's Press, 1994), p.74.

参见约翰·汉弗莱:《国际人权法》(庞森等译),北京·世界知识出版社1992年版,第207页。

险之中而又走投无路的人 ; 是否是美国由于以前的卷入(例如在印度支那的卷入)而对其负有“特殊责任”的人。新的接纳标准显然是要说明美国将根据难民自身的处境而不是根据其国籍或政治因素决定是否予以接纳。

《1980 年难民法》的通过 , 该法对难民定义的修改 , 说明美国试图放弃过去对“逃离共产主义的人” , 不加选择地予以接纳的做法 , 代之以“美国对其有特别的人道主义关心的人” , 并以此作为美国选择难民的标准 , 使美国可以灵活地根据自己的需要决定哪些人是自己“特别关心的” , 可以允准其入美。这样一来 , 即使是“逃避共产党政权迫害的人” , 如果不是美国所需要的 , 也可以据此标准拒绝其入境。因此 , 《1980 年难民法》的通过 , 反映了美国在接纳难民力不从心的情况下 , 难民政策中的反共色彩开始减弱。

但是 , 美国接纳“逃离共产主义的人”的做法已“习惯成自然”。在实际执行过程中 , 行政当局仍然认为共产主义政权的受害者理所当然地值得同情和给予重新安置。所以 , 美国继续优先接纳来自社会主义国家的“难民”。1981 - 1984 年 , 美国接纳了 374495 名难民 , 其中 90% 以上的人来自东亚、苏联和东欧等社会主义国家。

战后美国所允入的难民的成分有力地说明了意识形态因素对美国难民政策的主导作用。1946 - 1986 年 , 美国共接纳了 260 万难民 , 其中有的是持有移民签证的难民 , 有的是被“临时允准”入境的难民 , 有的是以“入境者”(entrant)身份入美的难民。在这些难

Tucker , et al , ed. , Immigration and U. S. Foreign Policy , p.113.

Tucker et al. , ed. , Immigration and U. S. Foreign Policy , p.114.

民中 ,社会主义国家的人占 95% 以上。

战后美国难民政策的演变、对难民的定义、实际接纳的难民的成分表明 ,反共意识形态主导着冷战时期美国的难民政策。

二、难民政策与对外战略

冷战中美国的反对共产主义和对外推行强权战略是结合在一起的 ,由反共意识形态主导的难民政策也是和对外战略一致的。难民政策随对外战略的调整而变化 ,在冷战的不同阶段有不同的对外战略 ,相应地也就有不同的难民政策。

第二次世界大战结束后 ,美国的国力空前强大 ,为确立其前所未有的国际地位 ,美国需要显示强权 ,树立威望。适应这一对外战略的需要 ,美国通过制订战争难民立法带头参与解决欧洲战争难民问题。

冷战初期 ,西欧是美国的战略重点。加强对西欧的领导 ,维持西欧的稳定是美国威望政策的重要内容。第二次世界大战结束后 ,战争难民问题困扰着西欧 ,威胁着西欧尤其是美英法控制的德国西占区的稳定 ,自认为肩负着“领导世界责任”把西欧视为其战略重点的美国自然不能袖手旁观。美国的“领导责任”要求它带头安置一部分战争难民 ,促进这一问题的解决 ,而问题的解决又可以进一步提高美国的地位。因此 ,战争难民问题成为美国推行其外交政策 ,显示美国国威的目标。

杜鲁门先是呼吁美国承担起“领导世界的责任”。他说 ,“胜利已使美国人民有经常而迫切的必要来领导世界了” ,“美国今天是

个强大的国家 ,没有任何一个国家比它更强大……这意味着 ,我们拥有这样的力量 ,就得挑起领导世界的担子并承担责任”。 杜鲁门要求国会制订立法 ,接纳欧洲战争难民入美。他表示 ,“我呼吁国会将注意力转移到这个世界性问题上来 ,努力寻找我们能对成千上万持各种信仰、无家可归、忍受苦难的战争难民承担责任的办法”。 1948 年 1 月 7 日 ,杜鲁门再次促请国会制订难民计划 ,指出“接纳这些人(战争难民)入美将会增强我国的力量”。 马歇尔国务卿则更尖锐地指出 :“通过宣战而被赋予的任务并未随着炮火的平息而完成。这(战争难民问题)就是我们尚未完成的任务之一。”他还指出 :“你们不能只是声称自己处于领导地位而不行使这一权力。”⁵ 马歇尔总结说 ,“无限期地保留难民营是不可能的 ,也不是长久之计 ,而只会给对世界和平具有极其重要意义的欧洲重建造成灾难性影响 ,而且代价也将是极其昂贵的。” 为配合行政当局的对外政策 ,美国国会先后通过了《1948 年战争难民法》和《1950 年战争难民法修正案》 ,接纳战争难民入美。

50 年代中期以后 ,随着自己在西方阵营中领导地位的牢固确立、国力的进一步增强 ,美国开始奉行扩大强权政策 ,力图削弱苏联的实力和影响 ,加强自己在冷战中的优势地位。与此相适应 ,利用难民的战略价值打击共产主义、推行强权政策成为难民政策的重要内容。对匈牙利和古巴的难民政策就是其突出反映。

艾森豪威尔政府对东欧国家推行的“解放政策”是其扩大强权

《战后世界历史长编》 ,上海人民出版社 ,1976 年版 第一编 第三分册 第 7 页。

Divine , *American Immigration Policy* , p.114 .

New York Times January 8 , 1948 , p.4 .

5 Divine , *American Immigration Policy* , p.117 .

Loescher and Scanlan , *Calculated Kindness* , p.17 .

政策的具体表现。美国企图通过对东欧国家进行敌对宣传,支持颠覆活动,煽动群众造反,从内部搞垮东欧社会主义国家,削弱苏联的势力。匈牙利是美国实施“解放政策”的重点地区。美国通过广播宣传等手段极力煽动匈牙利人的不满情绪,促发了“匈牙利事件”,“事件”最后由于苏联的出兵而被平息。“匈牙利事件”所造成的大量人员伤亡、引发的难民问题使长期推行“解放政策”的艾森豪威尔政府处于一种进退两难的境地。一方面,为维护自己在冷战中作为“自由世界”领袖的国际形象,美国需要对其支持东欧反对派的允诺、对自己为煽动匈牙利群众造反而进行的不负责任的宣传所造成的后果负责;另一方面,美国又不愿也不敢冒着与苏联发生直接冲突的风险对匈牙利进行军事干预。接收、安置匈牙利难民风险较小而又能使美国较体面地承担因煽动群众造反而造成重大伤亡的“道义责任”,弥补自己因解放政策失败而受到损害的形象,重新唤起人们对西方“自由社会”的向往;而且还能在毁损匈牙利社会主义制度的同时,增加美国制度的吸引力。因此,接收、安置匈牙利难民成为艾森豪威尔政府对因推行“解放政策”而促发的“匈牙利事件”进行“善后处理”的措施。艾森豪威尔通过使用《难民救济法》剩余指标和“便宜行事权”条款先后接纳3万多名匈牙利难民入美。

策划“猪湾行动”颠覆古巴卡斯特罗政权是美国利用难民政策为扩大强权服务的又一表现。古巴革命胜利后,美国认为,“随着卡斯特的到来,共产主义已进入这个半球”。为维护自己在

Tucker ed., Immigration and U. S. Foreign Policy, p.81.

德怀特·艾森豪威尔:《缔造和平》,北京·三联书店,1977年版,第二卷,第590-591页。

西半球的一统天下 ,美国决心推翻卡斯特罗政权。

逃到美国古巴流亡者成为美国颠覆古巴政权的战略工具。美国认为 ,这些流亡者经过武装和训练能够推翻卡斯特罗。在这种思想指导下 ,美国违反其移民法的规定 ,不加限制地接纳古巴流亡者。这些流亡者经过美国的武装和训练 ,根据美国的计划 ,于1961年4月发起入侵古巴的“猪湾行动”。由于古巴政府早有警惕 ,流亡者部队被全歼。美国利用古巴难民颠覆古巴政权的计划失败。

为了配合打击敌国、维护友邦的对外政策 ,这一时期美国的难民政策还出现了明显的双重标准。对古巴难民和海地难民的区别对待 ,就是这种双重标准的反映。

“猪湾行动”失败后 ,为孤立和削弱古巴政权 ,美国行政当局把古巴人外流视为向全世界表明“古巴共产党政权的政治压迫、经济衰退 ,证明该政权离心离德”。1965年9月 ,美国总统约翰逊声称“一个国家的许多公民自愿选择离开生养自己的祖国而前往美国追求更有希望的生活的行为 ,充分证明了该国政权的失败。在人民对现状不抱任何希望的国家 ,其政府的前途也是没有希望的”。美国因此对古巴难民不加选择地予以接纳。1965 - 1973年 ,美国共将25万多古巴人“临时允准”进入美国。

然而 ,美国在慷慨接纳古巴难民的同时 ,却对逃离亲美反共的杜瓦利埃独裁政权的海地难民表现出冷漠和吝啬。古巴革命胜利

参见小阿瑟·施莱辛格 :《一千天》(仲宜译) ,北京·三联书店 ,1981年版。马克斯维尔·泰勒 :《剑与犁——泰勒回忆录》(伍文雄译) ,北京·商务印书馆 ,1981年版。

Loescher and Scanlan , *Calculated Kindness* , p.75 .

Lydon B. Johnson , *Public Papers of the Presidents* , Vol. II (GDP , Washington , D. C. , 1966) , p.1039 .

后,一方面,美国担心海地成为第二个古巴从而引起社会主义影响在拉美的扩大;另一方面,美国在拉美的战略也需要海地的支持。例如,海地在“美洲国家组织”中投票赞成将古巴开除出该组织,在“古巴导弹危机”中提供港口和机场供美军使用。考虑到海地在美国对外战略中的作用以及双方的友好关系,美国没有抨击杜瓦利埃的残暴统治。所以,在所有前往美国古巴人都被美国视为“逃避共产主义迫害”的难民的同时,逃离海地前往美国的人则从未被认为是通过“用脚表态”反对本国独裁政权的人。因此,美国的难民政策不仅在于把“迫害”与共产主义等同起来,认为所有来自社会主义国家的移居者都是难民,而且还在于要证明,与自己关系友好并且在战略上对自己有用的反共独裁国家不存在迫害。这样就可以在打击社会主义国家的同时,维护自己友邦政权的形象。难民政策中的这种双重标准充分证明反共和对外战略需要是其实质。

越战结束后,美国由于国力衰弱,被迫实行战略收缩,转而推行维持强权政策。与此相一致,随着美国对难民接纳能力、承受能力的下降,美国的难民政策也发生了变化。在接纳社会主义国家难民的问题上,由积极、主动、慷慨转变为消极、被动和不情愿。撤离南越难民行动就是为配合维持强权战略而进行的。

1975年初,南越政权面临崩溃境地。而“如果西贡政府垮台,全世界将会对美国是否是一个可靠的盟国产生怀疑。美国在印度支那负有义务,要是把这个义务完全撇在一边,必将产生严重后果

果”。西贡政权的存亡关系到美国在世界上的威信,影响到美国与盟国的关系,美国要想挽救南越政权,只有再次出兵;但是美国在越战中的失败,国内的反战运动,使福特不想也不敢再打一场越战。因此,救助以前的盟友,把他们撤出南越,通过履行道义责任来代替履行军事义务,掩饰自己对盟国的失败坐视不救的行为,成为福特政府的选择。

但是,南越政权的急剧崩溃使美国来不及考虑撤离多少越南人、根据什么原则进行挑选、被撤出的越南人是否全部准许其进入美国等问题,撤离行动混乱而狼狈。结果,美国接纳了许多自己本来并不想接纳的越南人,而同时又遗弃了许多自己曾信誓旦旦要将其撤出的越南人。到1975年5月中旬,共有约13万越南人抵达美国。

卡特上台后,开始推行人权外交。他试图利用美国国内和国际社会普遍关心的人权问题来争取国内外舆论的支持;在与苏联争夺世界霸权的斗争中,用道义力量弥补军事力量的不足。在对外政策中增添道义内容,有助于树立一种美国为在越战后重建霸权所迫切需要的仁慈、正直和正义的形象,从而使美国可以再次合法地卷入世界各地的政治斗争。

人权外交提出后不久,便面临着印度支那难民问题的严峻考验。70年代后期,由于印度支那三国政府在国内采取的激进政策以及越南入侵柬埔寨,这一地区出现了大量的人口外流。印度支

《参考消息》1975年4月14日。

Bill Ong Hing, *Making and Remaking Asian American Through Immigration Policy, 1850 - 1990* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1993), p.126.

劳伦斯·肖普:《卡特总统与美国政坛内幕——八十年代的权力和政治》(冬梅译),北京·时事出版社,1980年版,第154-155页。

那人口外流的现实原因是三国政府的激进政策,但其历史原因却在于美国在这一地区的干涉以及干涉失败。因此,接纳印支难民入美也成为正推行人权外交的美国对自己曾支持、后又将其抛弃的民族“承担责任的行为”。美国被迫一再通过“便宜行事权”条款接纳大批印支难民入美。仅1978-1980年,就有约27万印支难民入美。

1980年的古巴马里埃尔难民的涌入使美国国内对为维持强权政策服务的难民政策的承受能力达到了极限。针对美国利用鼓动古巴人逃亡羞辱古巴政权的做法,卡斯特罗针锋相对地于1980年4月19日宣布开放马里埃尔港,允许所有希望离开古巴的人通过此港出境。此后,美国的古巴侨民和古裔美国人纷纷租船或驾船前往该港迎接亲友,这就是轰动一时的“马里埃尔船渡事件”。在五个多月的时间里共有12.5万古巴人(其中有些人是精神病患者和罪犯)进入美国。在美国经济衰退之际,人数众多、成分复杂的古巴人的入境给美国社会造成了巨大压力,引起朝野上下对难民政策的抨击。“马里埃尔船渡事件”促使美国调整难民政策。

里根上台后,调整外交政策,奉行恢复强权战略。主张重振国威,扭转美国霸权衰落的局面,恢复美国在世界上的领导地位。为此,美国确立了以反击苏联扩张和反对革命为中心的对外政策。在这种政策主导下,美国的难民政策也发生了变化。排斥萨尔瓦多、危地马拉和海地难民以维持亲美独裁政权的稳定,阻止革命运动的发生;接纳尼加拉瓜难民以打击左翼政权、允入印支难民以促进东南亚国家的稳定和加强钳制越南的力量,就是这种变化的反

映。

1981年5510名非法入美的萨尔瓦多人申请政治庇护,仅有2人被批准,同时美国移民局以每月300-500人的规模将萨尔瓦多人驱逐回国。而与此同时,美国行政当局批准在美国的大批尼加拉瓜人“延期自愿离境”(extended voluntary departure)。对此,美国移民局官员解释说:“因为尼加拉瓜政府是中美洲唯一真正掌权的共产党政权”,“当我们正极力与该政府斗争时,把人们送回尼加拉瓜,这在道德上和伦理上都是错误的”。

为了制止海地人非法入美,美国海岸警卫队在海上拦阻被怀疑运载海地人前往美国的船只,一经查实,小船及乘客即被强行送回海地。1981年10月-1989年底,海岸警卫队共将2.9万海地难民送回海地。

美国对海地难民的“拦阻”、对萨尔瓦多难民的排斥,与对尼加拉瓜难民的接纳是一致的,那就是维护友邦政权的形象、打击左翼革命政权,阻止共产主义在这一地区的“扩张”。

三、难民政策与人道主义

固然美国的难民政策包含着很强的意识形态因素,但难民流离失所、无家可归,无论他们离开本国的原因是什么,为其提供一个安身之地,使其维持生存却是一种人道主义行为。因此,美国出于冷战外交考虑而对难民的接纳和重新安置也就具有一定的人道

University of Miami Law Review, Vol.36 (September 1982), p.873.

New York Times, April 17, 1986, p. A28.

Mitchell ed., Western Hemisphere Immigration and U. S. Foreign Policy, pp.141-155.

主义色彩。

美国首先在战争难民问题上表现出人道主义态度。战后初期,德奥经济陷于崩溃状态,其自身人口处于饥饿之中。涌入西方三国占领区的战争难民由于增加了当地的经济负担而遭到憎恨,无家可归的难民则由于处于对其怀有敌意的德国人中而感到担惊受怕。对此,马歇尔指出,“战争结束后逃到德国或转入德国的数百万德意志人已使德国人满为患,德国经济已无力再承受这些战争难民的负担。为了使他们免于饿死,我们不得不出力以使其维持生存。”

战争难民中幸存犹太人的处境尤其引起世界舆论的关注。战争结束后,历经磨难而幸存下来的犹太人无处可去,只得暂时栖身于生存条件恶劣的德国难民营中。让幸存犹太人继续在曾经残忍地迫害过他们的德国生活下去,是犹太人在感情上绝对接受不了的,但犹太人又无自己的祖国可回归。幸存犹太人问题成为国际社会关注的焦点。对此,杜鲁门政府公开表示,幸存犹太人不仅是战争难民,而且还是种族灭绝运动的受害者,要求这些幸存者无限期地生活在应对该灭绝运动负有责任的民族中无论在道德上还是实际上都是不可能的。杜鲁门政府表示同情犹太人的遭遇并愿意接纳犹太人入美。因此,为解决战争难民问题而制订的战争难民法既反映出意识形态因素开始主导美国的难民政策;但在客观上,也标志着美国开始为解决世界难民问题而承担一定的人道主义义务。

美国难民政策中的人道主义色彩还表现在对印度支那难民的接纳。

70年代后期,印支人口大规模外流,其中越南人最多。一部分越南人经陆路穿过柬埔寨到达泰国,大多数人则乘船经海路外流,这就是越南“船民”。船民乘坐极不安全的小船在海上漂流,他们往往要经历恶劣的风浪、机器故障、缺食少水、疾病和海盗劫杀。据估计,约有一半船民在海上淹死或被杀死。

历尽千辛万苦到达东南亚邻国的船民遭到这些国家的敌视和排斥。泰国强行将难民船逐回海上。马来西亚称难民是“废物和渣滓”,并出动海岸巡逻队和军用直升机阻止难民船靠岸,或将其强行拖回海上让其继续漂流。由于无处靠岸,大量船民死于饥渴和曝晒,或因船翻而身亡。西方媒体将此称为“亚洲大屠杀”。

越南船民到处遭到排斥和驱逐,无处栖身,这勾起了人们对纳粹时期犹太人悲惨经历的回忆,美国朝野上下不断发出“不要忘记‘大屠杀’”的呼吁。1979年6月底,卡特政府宣布美国将每月接纳的印支难民人数翻一番,为1.4万人。

此外,战后美国确实也出于人道主义原因接纳了一部分难民。例如,1958年9月2日,国会通过了《亚速尔群岛和荷兰难民法》,授权超出移民限额向因1957年和1958年亚速尔群岛地震和火山喷发而造成的葡萄牙和荷兰难民提供入境签证。后来该法修改为适用于在1949年1月1日前被从印尼驱逐的荷兰人(该法共提供了22213份签证)。

但是,总的来说,美国并未始终一致地在难民问题上表现出人道主义精神。正如美国研究难民问题的专家吉尔·洛希尔所指出的:“尽管人道主义是影响政府难民政策的一个因素,但它一般总

被政治和战略考虑所压倒”。当陷于困境的难民来自社会主义国家时，允准其入美符合冷战需要，美国的难民政策体现出慷慨和仁慈；而当需要援助的难民来自亲美政权或来自战略意义不大的非洲地区时，美国的难民政策便表现出冷漠和吝啬。冷战时期美国的难民政策实际上是一种外交政策。这种外交政策具有两重性：为反共意识形态和对外战略服务的强权性与援救无“国”可归者的人道性。但是，强权性主导着人道性。因此，说冷战时期美国推行难民政策是“以力假仁”似乎也不为过。

李晓岗：中国社会科学院美国研究所助理研究员

燕京大学与哈佛 - 燕京学社的建立

樊书华

哈佛 - 燕京学社是美国建立较早的正规的汉学研究机构之一,也是民国时期对中美文化交流贡献最大的学术机构之一。它是由美国著名学府哈佛大学和中国的燕京大学利用美国铝业大王查尔斯·马丁·霍尔(Charles Martin Hall, 1863 - 1914)的遗产基金,于 1928 年联合建立,其名字就是取自这两所大学的校名。那么,燕京大学是如何被选为哈佛大学的合作对象、共同参与哈佛 - 燕京学社的创建工作的?它在学社的创建过程中到底起了什么作用?本文仅对燕京大学参与创建学社的鲜为人知的曲折过程及其作用作一叙述。

一、燕京大学被选为合作伙伴

1914 年 12 月 27 日,金属铝的发明者、美国铝业公司创始人

查尔斯·马丁·霍尔在美国佛罗里达州代托纳 (Daytona, Florida) 去世。终生未婚的霍尔在身后留下了一笔价值约 1100 万美元的巨额遗产 (包括现金、股票和各种证券)。受 19 世纪末 20 世纪初蓬勃发展的美国海外传教运动的影响和卷入海外传教和教育运动的母校、亲友潜移默化的熏陶,一向关注美国教会教育事业的霍尔于 1914 年 11 月 1 日立下了 14 款遗嘱,指定将其绝大部分遗产用于资助和发展教会世俗教育事业。遗嘱规定:霍尔收集的中国古代瓷器、绝大部分东方地毯捐赠给母校奥柏林学院 (Oberlin College)。遗产中除一小部分捐赠给兄弟姊妹、亲朋好友、仆役和他所信赖的慈善机构及捐赠 80 万美元给奥柏林学院外,其余大部分分作三个部分,用于发展教会教育事业。其中 1/3 捐赠给母校奥柏林学院;1/6 捐赠给肯塔基州的伯里亚学院 (The Berea College);1/6 捐赠给美国传教士协会 (The American Missionary Association);最后剩下的 1/3 用来建立“霍尔教育基金” (The Charles Martin Hall Educational Fund),用于“国外地区的教育目的,即日本、亚洲大陆、土耳其和欧洲巴尔干半岛地区……已建立或即将建立的教育机构的创建、发展、支持或维持”,并指出主要用于这些地区美国或英国教会机构的世俗教育事业。

Letter from Eric M. North to Prof. Derk Bodde, Pennsylvania Univ., June 30, 1961, Eric M. North Papers, Harvard-Yenching Institute Archives (hereafter abbrev. as HYI Archives).

关于霍尔捐助教会教育特别是亚洲教会教育的原因,作者另有专文论述。

Charles Martin Hall, "Last Will and Testament of Charles Martin Hall, Nov. 1, 1914," Charles Martin Hall Papers, Oberlin College Archives (hereafter abbrev. as O. C. A.).

在霍尔遗产董事会分配霍尔遗产的过程中,哈佛大学一资金筹集委员会在1924年春了解到有霍尔教育基金这样一大笔托管遗产可用于教育事业。为了获得霍尔教育基金,哈佛资金筹委会于1924年5月向霍尔遗产董事会提交了建立东方教育研究学社(A Proposed Institute of Oriental Education and Research)的非正式方案。方案的主要内容有:哈佛大学在北京建立和维持一个东方教育研究学社,作为在整个远东的活动总部,并尽快在东京、君士坦丁堡及其他理想地区建立分社。学社的主要目的不是要将西方教育体系强行植入东方国家,而是用西方的科学方法调查研究东方文明。学社的工作重点是开展“人文科学”,特别是艺术和考古的教学和研究,包括搜集、挑选、保存和研究东方书籍、碑志、艺术品和古代墓碑等;并用西方的先进方法训练和培养东西方各国学者,尤其是年轻一代学者,以增强他们对东方文明的认识。学社在任何时候不能以任何借口干涉远东或美国的政治问题,它派到东方的美国学者应进行纯学术的研究。该方案被哈佛资金

霍尔在遗嘱中指定由其律师兼遗嘱起草人霍默·H.约翰逊(Homer H. Johnson)和美国铝业公司董事长阿瑟·V.戴维斯(Arthur V. Davis)组成遗产董事会,作为遗嘱的执行人,负责遗产的分配工作。

哈佛东方教育研究学社方案是根据哈佛大学的实力、美国的东方问题研究以及参照哈佛大学艺术系教员兰登·沃纳(Langdon Warner)1914年提交给华盛顿史密森协会(The Smithsonian Institution)的考察报告制定的。该报告是沃纳受史密森协会委托,于1914年秋回美后根据自己在中国、蒙古和交趾支那(Cochin-China)一年半的考察和对欧洲各大学和博物馆近几个月的参观访问,就该协会在北京建立一所美国考古学校的可能性写出的长篇秘密考察报告。报告对于美国开展亚洲历史、考古、艺术、民俗学、音乐和宗教等研究的重要意义、所具备的条件、与亚洲学者合作的可能性、研究成果的出版、图书馆的建立以及职员队伍的建设等各个方面的问题提出了建议。

Wallace B. Donham, "A Proposed Institute of Oriental Education and Research," W. B. Wallace Papers, H Y I Archives.

筹委会称为“大方案”。

根据霍尔遗嘱的规定,哈佛或其他任何一所美国大学是不可能直接得到用于“国外地区”的霍尔教育基金的。因此,遗产董事会建议哈佛最好与东方的大学或研究机构进行直接的合作,共同创建学社。董事会认为,只有与一所或多所已建立的东方大学进行直接的合作,拟建立的学社才能完全有效地开展东方学研究,同时也才能真正实现霍尔的遗愿。受到美国公理会国外部干事、燕京大学托事部托事詹姆斯·L·巴顿(James L. Barton)的影响,遗产董事会进一步提出选择中国北京的燕京大学作为哈佛大学的合作对象。哈佛资金筹委会接受了霍尔遗产董事会的建议,委派兰登·沃纳(Langdon Warner)为正式代表,前往北京考察中国的形势,与中国的有关教育机构特别是燕京大学进行谈判。燕京大学由此正式进入了哈佛大学寻找合作伙伴的视野。

二、合作关系的确立

燕京大学是由英美两国基督新教差会联合在华创办的一所从事高等教育的教会大学。它是由1890年在美国纽约注册成立的汇文大学(Peking University)和华北协和大学(The North China Union College)于1916年合并而成,1919年正式成立。后有华北女子协和大学(The North China Union College for Women)和华北协和神学院(The School of Theology of North China)并入。学校

Wallace B. Donham, "Memorandum of Meetings with Hall Trustees, Oriental Research, April, 1952," p.2, W. B. Wallace Papers; Letter from Eric M. North to Prof. Derk Bodde, Pennsylvania Univ., June 30, 1961, Eric M. North Papers, H Y I Archives.

开设 4 年课程 授予学士和硕士学位。

根据霍尔遗嘱的规定及法庭对遗嘱的解释 ,燕京大学是有资格申请霍尔教育基金的。霍尔遗嘱第 9、10 款规定 ,霍尔遗产的 1/3 及其收入作为霍尔教育基金 ,用于国外地区“已建立或即将建立的教育机构的创建、发展、支持或维持” ,并“希望这些机构应该局限于由美国人或英国人组成的董事会管理或主要控制的机构” ,“希望基金的任何部分都不应该用于神学教育” ;遗产董事会“负责全权处理”霍尔教育基金 ,它可以选择在它看来合适的机构接受遗产。

霍尔晚年居住过的纽约州尼亚加拉县的公证法庭对霍尔遗嘱上述内容进行了如下的法律解释 : (1) 霍尔教育基金应用于霍尔指定的“国外地区”。 (2) 该基金应用于“教育目的”。 (3) “希望这些机构应该局限于由美国人或英国人组成的董事会管理或主要控制的机构” ,是一句拜托性而非命令式的表述 ,表达的是一种愿望 ,是建议性的而不是强制性的语言。这意味着遗产董事会如果认为合适的话 ,可以将其中一部分基金用于主要不是由英国人或美国人构成的董事会控制或管理的机构。 (4) 遗产董事会有全权选择在它看来合适的机构接受霍尔教育基金。 (5) 遗产用于非神学教育 ,但不排除用于开设有神学教育课程的学校。

燕京大学正是位于霍尔遗嘱指定的“亚洲大陆”范围内的一个

Philip West , *Yenching Univ. and Sino-Western Relations, 1916 - 1952* (Cambridge, MA and London, England : Harvard Univ. Pr. ,1976) , p.34 ;高时良主编 :《中国教会学校史》 ,湖南教育出版社 ,1994 年版 ,第 117 页。

Charles Martin Hall ,“Last Will and Testament of Charles Martin Hall , Nov. 1 , 1914 ,” O.C.A.

“Excerpt from Decree of Surrogate’s Court , Niagara County , New York , Dated Aug. 5 ,1927 ,” HYI Archives.

教育机构。燕大虽有一个宗教学院,但它最主要的构成部分是男女文理学院。在管理上,燕大也符合霍尔遗嘱所要求的条件。燕大章程规定,燕大事务由托事部(The Board of Trustees)负责管理,燕大董事会(The Board of Managers)在托事部领导下负责地方具体事务的管理。托事部绝大多数托事由美国公民组成。托事部共有24名托事,其中12名由在美国注册的差会团体选出,4名由在英国注册的一差会团体选出,其余8名由整个托事部选出。1927年前后,燕大24名托事中有21人为美国人,3人为英国人。由美国人或英国人组成的托事部有权任命校长、副校长、院长、教授和副教授,并有权解聘任何职员;托事部决定官员和教员的薪水,对大学所有事务享有最后决定权。至于具体负责地方事务管理的董事会,尽管其30名董事中绝大多数为中国人,但它只不过是托事部的一个办事机构,托事决定董事的选举方式和权力。

事实上,燕大对自己的条件非常清楚。早在霍尔立遗嘱时,燕大托事部托事、公理会国外部干事詹姆斯·L·巴顿就曾对霍尔施加过影响,希望霍尔将遗产用于公理会的教育事业特别是它在国外的教育事业。后来,燕大为兴建新校舍,又多次派人赴美筹集款项,一直把争取霍尔教育基金作为主要目标,并在1920年成功地从霍尔遗产董事会获得一笔52,500美元的款项,用于学校的基本建设。遗产董事会还曾暗示将给予燕大50万美元的资助,以在

Letter from Sprague, Merle-Smith, and Smart, counsellors at law, to Peking University, Aug. 6, 1927, HYI Archives; "Abstract of Brief of Peking University," by Sprague, Merle-Smith, and Smart, Attorneys, July 6, 1927; Letter from Sprague, Merle-Smith & Smart, the Attorneys at Law for Peking Univ., to Kenefick, Cooke, Mitchell & Bass, Esqs., attorneys for Lingnan Univ., June 3, 1927; HYI Archives. Letter from Eric M. North to Prof. Derk Bodde, June 30, 1961, Eric M. North Papers, HYI Archives.

燕大建立一研究生院。

尽管燕大具备申请霍尔教育基金的资格,但其参与创建哈佛-燕京学社的活动从一开始就遭到了挫折。受哈佛资金筹委会和遗产董事会委托前往中国考察的兰登·沃纳,最初并不看好燕大。

兰登·沃纳是哈佛大学艺术系教员,专攻东方考古和艺术,对佛教艺术尤感兴趣。受哈佛福格美术博物馆委派,沃纳曾于1923年7月至1924年1月赴中国敦煌考古发掘,将大批珍贵的中国文物私自带回哈佛大学。收获颇丰的沃纳深知敦煌这个“最大的东方艺术宝库”的价值,迫切希望再赴敦煌,这与哈佛资金筹委会的意图正好吻合。哈佛资金筹委会早就认为,对拟订筹建的学社来说,最有兴趣的工作和最好的开端就是沃纳计划的第二次敦煌考古之行。经过反复协商谈判,1924年12月,福格博物馆在遗产董事会的资助下,派出了由沃纳负责的6人考古队前往中国。不过,哈佛资金筹委会和遗产董事会交给沃纳的首要任务是考察中国的教育形势,与北京有关教育机构特别是燕大谈判,达成合作协定。

沃纳一行于1925年初到达北京。沃纳遵循哈佛资金筹委会和遗产董事会的嘱咐,决定把对北京有关教育机构的考察放在首位。为此,他忍痛放弃了向往已久的田野发掘机会,决定留在北京。考古队的其他成员则于2月16日直接前往敦煌。由于当时

Letter from John L. Stuart to Franklin Warner, Trustee of Peking University, Jan. 15, 1925, from Peking, J. L. Stuart Papers, HYI Archives.

Theodore Bowie, ed., Langdon Warner Through His Letters (Bloomington: Indiana Univ. Pr., 1966), pp.106 - 122; Letter from Langdon Warner to Edward Forbes, Director of Fogg Art Museum, Feb.6, 1925; Letter from Langdon Warner to Homer H. Johnson, March 27, 1925, from Peking; L. Warner Papers, HYI Archives.

中国的民族主义运动不断高涨 ,中国各界人士坚决反对哈佛考古队进入敦煌洞穴考察和发掘。哈佛此次前往敦煌发掘的计划落空 ,沃纳的第二次中国考古之行“以惨败而告终”。哈佛考古队于1925年8月中旬回到北京。

沃纳与燕京大学的谈判同样也历经艰难。沃纳是“大方案”的主要起草人和总设计师 ,一直相信实施“大方案”的可行性。到达中国后不久 ,他就放弃了与岭南大学(Lingnan University)、金陵大学(University of Nanking)和上海圣约翰大学(St. John's University)合作的想法 ,将精力集中在考察北京地区的学校。但是 ,沃纳经过初步考察后发现 ,原来在美国时选定的燕京大学并不是哈佛的理想合作对象。他认为 ,如果哈佛希望在中国找到一所大学合作以达到获得霍尔遗产的目的 ,那么 ,就应该选择一所有名气的国立大学或开展中国文化教学和研究的国外在华机构而不是由传教士经营的、对中国文化缺乏兴趣的燕大。他倾向选择国立北京大学(The National University of Peking)和北协和华语学校(The North China Union Language School)。他反复去信向哈佛资金筹委会和遗产董事会说明他提出上述这个完全不同于原有方案的全新计划的理由和根据。

沃纳认为中国反帝民族主义运动蓬勃发展 ,使“福音传教士的时代正在过去” ,而强调研究中国文化精华的时机已经到来 ,“大方

Theodore Bowie , ed. , Langdon Warner Through His Letters , p.130 .

Letter from Langdon Warner to Homer H. Johnson , Feb.12 ,1925 ; Letter from Langdon Warner to Arthur V. Davis , Feb.4 ,1925 ; Letter from Langdon Warner to Edward Forbes , Feb.6 ,1925 ; L. Warner Papers , HYI Archives ; Susan Chan Egan : A Latterday Confucian : Reminiscences of William Hung (1893 - 1980) (Cambridge , MA : Harvard East Asian Monograph , No.131 , Harvard Univ. Pr. ,1987) , p.115 .

案”要获得成功,必须有国立北京大学的加入。他在1925年2月底寄往美国的信中提到,“波涛汹涌的民族主义浪潮正在席卷全中国”,“除燕京大学外,所有的外国教育机构都发生了严重的学生罢课和骚乱,反对那些热衷于灌输西方文化而不是灌输中国文化的教职员以及与本国文化脱离的归国留学生”。沃纳充分认识到当时中国的形势已大不同于以往的时代。他说:“像在一个小镇建立工厂一样在中国实施‘大方案’是愚蠢的……按照旧的方式对待中国人的时代已经结束了,他们对于治外法权、外人对其海关的控制等侮辱极为敏感,而且这种敏感情绪仍在继续滋长”。“我们的方案在一定程度上已在北京泄漏出去,受到中国教育家令人吃惊且坚决的反对,他们担心美国人进行‘剥削’以及会提供与国立北大同样的课程,而这些课程正是国立北大保持独一无二地位的砝码”。在目前民族主义浪潮高涨的情况下,“解释说我们的计划不是要‘剥削’或进行福音宣传是没有用的,除非我们在遗嘱许可的条件下与真正的中国国立机构进行联合,否则仍会被贴上进行‘剥削’或开展福音活动的标签”。因而,此时宣布建立一个新的由外国人控制的、为了中国人利益的外国机构是不合适的,使“大方案”幸存下来的唯一办法就是让国立北京大学参加进来,成为哈佛的合作伙伴。⁵而且,国立北大更有条件参与学社的创建工作。国立

Letter from L. Warner to Arthur V. Davis, Feb.25, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

Letter from L. Warner to Edward Forbes, Feb.26, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

Letter from L. Warner to Arthur V. Davis, Feb.25, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

5 Letter from L. Warner to Edward Forbes, Feb.26, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

北大是当时中国最著名的国立大学 ,其图书馆藏有许多珍贵的古籍资料 ,特别是从敦煌带回的有关佛教艺术的资料。在教学研究方面 ,该校非常重视国学研究 ,并强调运用西方的科学方法分析和研究中国文化。难得的是 ,该校在事先不知道霍尔基金的情况下就表示愿意与哈佛合作 ,并保证将尽力促进沃纳在中国工作的开展。沃纳认为国立北大当时所从事的工作正好为哈佛的“大方案”奠定了基础。

与国立北大相比 ,对中国文化研究缺乏兴趣的燕京大学的工作重点 ,与筹建中的学社的目标相差甚远。沃纳说 ,燕大的教职员主要来自传教士 ,对于他们来说 ,对福音的直接或间接的宣传总是他们的最终目标。而且学校在注重传播宗教知识的同时 ,主要投身于向中国人灌输西方文化和科学知识 ,并不注重对中国文化本身的研究 ,与筹建中的学社的目的——“用西方的方法对中国文化的精华进行调查研究、保存和灌输”——不一致。“其教职员从来没有把对中国文化的调查研究或灌输看成是自己职责的一部分 ,他们与中国本国的图书馆和学者脱离” ,因而“其校长和大多数教职员可能并不会真正同情我们的基本目标 ,欣赏我们强调对东方文化的调查研究。不管其职员思想变得多么开阔 ,燕大的气氛和教职员的目标将不会真正与我们达成共鸣” ,因而沃纳认为燕大不

Letter from Langdon Warner to Paul Sachs , Jan. 29 , 1925 , from Peking , L. Warner Papers , HYI Archives ; Letter from Langdon Warner to W. D. Kennedy , Feb. 8 , 1925 , from Peking , L. Warner Papers , HYI Archives.

Letter from L. Warner to Homer H. Johnson , Jan 17 , 1925 , from Peking , L. Warner Papers , HYI Archives.

Letter from L. Warner to Paul Sachs , Jan. 20 , letter from L. Warner to Arthur V. Davis , Feb. 4 , 1925 , letter from L. Warner to W. D. Kennedy , Feb. 8 , 1925 , from Peking , L. Warner Papers , HYI Archives.

能为更多地开展中国文化的高等教育和研究提供肥沃土壤。他担心,在燕大的那种环境里,一个以研究中国人文科学为宗旨的高等教育研究生院会枯萎乃至最后消亡。另外,燕大本身尚有许多不足,如内部派系纷争,矛盾重重,经费奇缺,校舍简陋,师资力量薄弱,学科建设跟不上,学术水平低下,地理位置偏僻。

作为燕大的替代,沃纳在国立北大以外,还选择了华北协和华语学校。该校系由英美两国基督新教各差会团体及外国在华机构包括公使馆、在华大商行等联合出资设立、共同管理的一所语言学校,1913年正式成立于北京。它是非宗派和非宗教性质的机构,主要是为来华的外国人研习汉语而设,除教授汉语外,同时也附带开设中国历史、政治、经济、文学、艺术、风俗、哲学、音乐、神话、考古、宗教等课程。学生主体为外国传教士、领事官员、陆海军官员以及美孚石油公司、英美烟草公司和其他在东方拥有大批职员的外国商行的年轻雇员,中国学生只占很少比例。自1910年至1925年,该校毕业生已达1621人,分别来自24个国家。该校在当时的北京已小有名气。

沃纳与该校校长裴德士(William Bacon Pettus)早已相识。1923年沃纳到中国考察时,曾多次拜会裴德士。当时裴德士就表示愿意与美国任何机构合作,开展中国文化的教学和研究,给沃纳留下了良好的印象。裴德士为基督教男青年会干事,长期负责管

Letter from L. Warner to Homer H. Johnson, Jan. 17, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives; Letter from L. Warner to W. D. Kennedy, Feb. 8, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

参见刘廷芳:《司徒雷登:一个同事所得的印象》,载《真理与生命》第10卷第8期。

Letter from L. Warner to Homer H. Johnson, Jan. 17, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives; 参见郭卫东、刘一皋主编:《近代外国在华文化机构》,上海人民出版社,1993年版,第196页。

理华语学校。他主张 ,学校除教授中国语言外 ,还应该教授中国文化领域的其他课程 ,如中国历史、哲学、音乐、艺术、宗教等 ;在档案资料分类、编目方面 ,他主张向中国人传播西方的方法 ,与中国学者保持密切的联系 ,甚至聘用中国教师。1921 年时该校就有中国教师 97 人。他还计划邀请更多的中国学者 ,与中国学者进行更紧密的合作。该校图书馆也已初具规模 ,馆藏的图书多为有关东方文化的宝贵资料 ,更为重要的是 ,它已与中国国立图书馆和国立北大各系图书馆建立了联系。沃纳说 ,“裴德士的计划正是我们希望的 ,他的看法与我们的完全吻合”。因此 ,“要使该校适合我们计划的唯一根本变化只是需要有更多的中国本国学者加入进来参加教学工作……邀请中国学者加盟会是现有工作范围的扩大 ,而不是改变现有目标”。沃纳建议将该校接管过来 ,改换一个新名称 ,按照裴德士的设想和哈佛“大方案”来扩大教学和研究范围 ,最后会发展成为拟订中的学社。

在了解到沃纳对燕大的看法后 ,燕大校长司徒雷登 (John L. Stuart) 异常焦急。他说 ,如果不能获得霍尔基金 ,燕大的活动将会受到极大的削弱 ,他甚至怀疑燕大是否还值得努力维持下去。“我对获得霍尔基金的关心 ,胜过对中国的激进煽动(指 20 年代共产主义运动在中国的兴起——作者注)或民族主义要求的担心”。抱着这样急切的心情 ,司徒雷登在 1925 年 1 月初次见到沃纳后曾

Letter from L. Warner to Homer H. Johnson , Jan.20 ,1925 ; Letter from L. Warner to Paul Sachs , Jan.29 ,1925 ; Letter from L. Warner to Arthur V. Davis , Feb.4 ,1925 ; Letter from L. Warner to Edward Forbes , Feb.6 ,1925 ; Letter from L. Warner to Homer H. Johnson , Feb.12 ,1925 ; from Peking , L. Warner Papers , HYI Archives.

Letter from John L. Stuart to Homer H. Johnson , May 24 ,1927 , J. L. Stuart Papers , HYI Archives.

表白说：“我们非常乐于与哈佛建立学术关系，他们时不时地派遣一二名专家来指导我们的活动，我们则将美国人感兴趣的各种成果首先提供给他们”。司徒雷登还向沃纳保证，燕大会越来越多地增加中国职员，而且“英语最后会像法语和德语在美国各大学一样，让位给本国语言”。尽管如此，沃纳还是认为，“大方案”的实施将会使燕大的现有设施紧张起来，而且在现阶段会明显地分散其教职员的兴趣和才能。“而要重新改造燕大，几乎是我们力所不能及的，而且其教职员和赞助者也肯定不会欢迎”。因此，沃纳仍坚持认为，“华语学校比燕大对于实现我们的目标更有用”，“让华语学校增加用西方方法研究中国文化远比让燕大完全改变教学和研究方向容易得多”。尽管司徒雷登对于沃纳建议哈佛与华语学校而不是与燕大合作感到不悦，但是他并没有丧失信心，而是一直在争取，委托燕大在纽约的托事进行尝试，并努力以实际行动改变了沃纳对燕大的看法和态度。

1925年初，迫于中国民族主义运动和北京教育界日益强大的压力，燕大在司徒雷登的领导下，采取了一系列措施，在适应中国国情方面作出了快速反映，加快了其中国化的进程。如改变学校身份，争取向中国政府教育部门注册；改革教学课程，减少神学教育，增设国学课程；调整人事结构，在教职员中增加中国人的比例，提高他们的地位和作用，等等。这一系列的改革措施，使燕大在1925年初的短短几个月内，在实现中国化方面取得了巨大成就，

Letter from J. L. Stuart to Franklin Warner, Jan. 15, 1925, J. L. Stuart Papers; Letter from L. Warner to Homer H. Johnson, Jan. 20, 1925; Letter from L. Warner to Arthur V. Davis, Feb. 4, 1925; Letter from L. Warner to Homer H. Johnson, Jan. 17, 1925; Letter from L. Warner to W. D. Kennedy, Feb. 8, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

在中外教育界人士中赢得了声誉。

正潜心考察燕大的沃纳也察觉到了燕大的这一变化。他发现,尽管燕大是由外国人经营的学校,但它却在1925年初的民族主义浪潮中没有受到影响。他注意到,燕大在民族主义运动中免受冲击,并不是因为它同情和理解中国的民族性格和特点,而是由于司徒雷登顺应了时代潮流,积极适应中国国情。“特别是在最近3个月,司徒雷登的政策取得了巨大成功。在民族主义运动兴起时,他能迅速明显地吸引中国人加入其教职员行列和管理委员会,从而使学校的外国标志大大减少。有思想的中国人愿意加入燕大,是因为它承诺实现本土化,逐年变成一个地道的本地机构”。正是由于燕大的新发展,使沃纳改变了原来的看法,转而愿意与燕大合作。

为了弥补燕大本身的不足,沃纳建议它与华语学校合并。合并后,华语学校变成燕京大学的一个独立的系,作为拟订中的学社的基础,裴德士仍任校长,由燕大的博晨光(Lucius Chapin Porter)教授担任燕大和华语学校之间的联络人和协调人。关于华文学校的教职员问题,燕大提供哲学系教授博晨光,华语学校提供历史系教员恒慕义(Arthur William Hummel),并可从哈佛调一名宗教史学者和一二名佛教问题专家,从耶鲁聘一名梵文学者。财产由哈佛大学司库代为管理,哈佛有权任命北京董事会董事。

由于燕大与华语学校合并,沃纳进一步设想,筹建中的学社可

Letter from L. Warner to Arthur V. Davis, Feb.25, 1925; Letter from L. Warner to Edward Forbes, March 27, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

Letter from L. Warner to Arthur V. Davis, Feb.4, 1925; Letter from L. Warner to Homer H. Johnson, March 27, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

以利用合并后的华语学校的名称“北京华文学校”，合作名单上增加燕大和国立北大，将哈佛、国立北大和燕大 - 华语学校作为发起人列于该名称之下，使华文学校成为三所大学的一个研究生部。这一设想得到了三所学校的支持。沃纳致电美国方面：“国立北大和燕大当局许诺与现在的华语学校合作，华语学校将扩大成为由现任校长裴德士领导的、由哈佛和现任管理团体资助的北京华文学校”。看来，在北京已没有不可逾越的障碍。

但是，好景不长，1925年5月30日，五卅运动爆发。五卅运动后，中国的民族主义运动达到高潮。在这种形势下，国立北大开始犹豫，不愿与哈佛大学合作。就连一开始对与哈佛合作持完全赞同态度的胡适这时也指出，他所在的国立北大不敢让国人认为是依赖于外国人的，无论是在学术方面还是在经济方面。在与国立北大合作已不可能的情况下，沃纳只好放弃与它合作的努力，将精力集中在与华语学校和燕大的谈判。经过数度磋商，1925年夏，燕大和华语学校都完全同意合并，与哈佛进行合作来实施“大方案”，合并后的华语学校是燕大的一个独立的系，更名为“燕京华文学校”(The Yenching School of Chinese Studies)，该校经过发展将最终成为拟订中的学社。燕京大学作为哈佛大学筹建学社的伙伴正式确立下来。

Theodore Bowie, Langdon Warner Through His Letters, pp.124 - 125; Letter from L. Warner to Arthur V. Davis, Feb.25, 1925, from Peking, L. Warner Papers, HYI Archives.

Theodore Bowie, Langdon Warner Through His Letters, pp.126, 133.

三、哈佛 - 燕京学社的建立

早在与沃纳的谈判取得进展之前,燕大就委托其在美国的托事埃里克·M·诺思(Eric M. North)等人与哈佛建立了直接联系。一俟沃纳与燕大的谈判成功,燕大与哈佛的合作便加快了步伐。双方举行了多次会议,协商两校合作及筹建学社事宜。

1925年6月5日,燕大派遣托事詹姆斯·L·巴顿、埃里克·M·诺思赴麻省剑桥,与哈佛代表举行了第一轮正式会议。两校代表具体讨论了哈佛、燕大与遗产董事会之间的合作形式、燕大与华语学校的关系、学社派驻北京工作人员的挑选及其在北京的住宿、薪水以及基金的管理等问题。双方一致同意:第一,通过两校全力合作,设立一个东方文化研究生院(A Graduate School for the Study of Oriental Culture),主要开展“人文科学”(这里包括语言、文学、哲学、艺术、考古等)的教学和研究。研究生院在北京和哈佛各设一个活动中心,每个中心的职员都应有一名外国人、二三名受过严格训练的中国人主持工作。研究生院的主要工作在北京开展,世界各地的学生均可申请,哈佛中心只是作为用西方的科学方法和历史批判手段训练中国和西方学者研究中国文化的一个基地。第二,燕大和华语学校合并,以利于哈佛与燕大之间合作工作的开展,合并后的华语学校称为燕京华文学校。第三,研究生院派驻北京的代表应是同情教会学校、支持该院方案、不计较收入和住宿条件的人。研究生院应拨出部分经费安排派驻北京代表的住宿。第四,成立一个独立的基金管理董事会,基金委托哈佛大学司库掌管。会议还决定电告燕大校长司徒雷登和华语学校校长裴德士于当年9月10日之前到麻省剑桥,与哈佛校长A·劳伦斯·洛厄尔

(A. Lawrence Lowell)先生举行会议,进一步商讨筹建事宜。

1925年9月10日,有燕大校长司徒雷登和汉语学校校长裴德士参加的更高层次的会议在剑桥召开。这次会议是两校谈判期间最为重要的一次会议。在这次会议上,哈佛代表团再次申明哈佛要求建立学社及与燕大和汉语学校合作的诚恳愿望,并强调了哈佛所具备的各种条件。通过反复讨论协商,会议通过了如下决定:双方合作建立哈佛-北京中国研究学社(The Harvard-Peking Institute for Chinese Studies),在北京和哈佛各设立一个活动中心,协调和指导学社工作的开展。两个中心的共同任务是激发美国人的兴趣和利用现代批评手段来鼓励中国的东方问题研究。学社的目的旨在通过哈佛与燕大以及中国其他大学之间的合作,为中国文化领域的教学、研究和出版提供设施和资助,学社的基金优先用于中国文化包括文学、艺术、历史、语言、哲学和宗教史的研究。学社的基金和事务由在麻省注册的一法人团体的九人董事会管理,9名董事由哈佛、燕大和遗产董事会各任命3名;九人董事会有权任命在北京成立一地方管理委员会,在剑桥成立一教育顾问委员会,负责两个中心的具体工作。哈佛或学社对于到北京从事教学或研究的所有客座教授和研究学者的任命,应征得燕大的同意,学社所有与燕大有关的活动应置于燕大的总体监督和管理

Wallace B. Donham, "Memorandum of a Conference with the Trustees of Peking Univ. , June 5, 1925," W. B. Donham Papers, HYI Archives; Eric M. North, "Memorandum of a Conference concerning the Relations of the Hall Estate, Harvard Univ. and Peking Univ. , June 5, 1925," Eric M. North Papers, HYI Archives.

之下 ,燕大当局应尽快制定出详细的参与学社管理的协定。

9月10日会议扫除了燕大参与创建学社的障碍 ,此后燕大进一步展开了具体的筹备活动。燕大托事部哈佛 - 北京学社特别委员会于10月召开会议 ,授权燕大有关官员贯彻9月10日会议精神 ,全力合作筹建学社 ,并提供学校设施 ,以防止与燕大有关的各差会中保守派人士对“大方案”的批评。此后 ,该委员会与哈佛 - 东方学社地方委员会、燕大执行委员会等燕大校园内负责学社筹建工作的其他机构一起 ,按照9月10日会议的议定事项 ,与遗产董事会和哈佛之间就学社筹建工作应采取的步骤、学社董事会名额的分配及继任董事的任命、学社负责人的挑选、霍尔教育基金的分配和使用以及学社名称等一系列重要问题 ,进行了2年多的反复协商讨论 ,以求最后达成一致意见。

1、关于学社筹建工作应采取的步骤

根据司徒雷登的建议 ,哈佛、燕大和遗产董事会三方一致同意 ,鉴于当时中国的形势和开展中国文化研究良好时机的到来 ,筹建学社的工作应继续进行 ,但不应进行任何公开的媒体宣传 ,学社的正式注册工作应推迟。待时机成熟 ,应在哈佛和北京同时公开发布学社成立的消息。

鉴于遗产董事会答应从1925年1月1日开始支付学社的开销 ,为了尽早开展工作 ,1926年6月 ,双方在征得遗产董事会同意后 ,决定暂时成立一个设在麻省哈佛 - 北京托拉斯 (Harvard-

“Memorandum with Reference to a Suggested Oriental Institute ,” a draft read by Harvard Group at Conference on Sept.10 ,1925 ;“Memorandum with Reference to a Suggested Oriental Institute-Harvard-Peking Institute for Chinese Studies : Memorandum of Conference of Sept. 10 ,1925 ,” as revised and approved by Harvard Univ. and Peking Univ. , H Y I Archives.

Peking Trust)来管理遗产基金及其收入。这样,学社在托拉斯的名义下可以马上开始工作而不必在条件不成熟的情况下仓促宣布成立。托拉斯要求学社在董事选定的、不迟于5年的时间里正式注册成立。

2、学社董事会名额的分配及继任董事的任命

经过反复讨论,综合了三方提出的多种方案,最后采用了1925年9月10日会议的决定。学社在董事会领导下开展工作,共设9名董事,三方各任命3名。只要哈佛的校名仍被采用,哈佛的3名继任董事仍由哈佛任命;只要燕大的校名仍被采用,燕大的3名继任董事仍由燕大任命,但是如果学社董事会的绝大多数认为中国的政治形势使学社无法在中国开展工作,其继任董事则应由上一届学社董事会的绝大多数选出;霍尔遗产董事会的3名继任董事由哈佛任命。

3、学社工作的重点及对霍尔教育基金的分配使用

关于学社的工作重点及基金在学社两个中心的分配问题,三方曾有过激烈争论。以司徒雷登为代表的燕大人士认为,哈佛对学社所能做的最重要贡献,在于通过本科和研究生课程以及公开讲演及读物,培育美国公众及知识分子等对中国的关心和对中国

Letter from Eric M. North to James H. Woods, Jan.22, 1926, J. H. Woods Papers; Letter from James H. Woods to Eric M. North, Jan.26, 1926; Letter from Eric M. North to Homer H. Johnson, March 9, 1926; Letter from Homer H. Johnson to Eric M. North, March 5, 1926, Eric M. North Papers; Letter from Wallace B. Donham to Homer H. Johnson, June 17, 1926, W. B. Donham Papers, HYI Archives. Letter from Eric. M. North to John L. Stuart, May 24, 1926, J. L. Stuart Papers; Letter from Wallace B. Donham to Homer H. Johnson, Nov.12, 1926, W. B. Donham Papers; Eric M. North, "Draft Memorandum concerning the Organization of the Harvard-Orient Institute, Nov.23, 1927," Eric M. North Papers, HYI Archives.

文化的兴趣。这是比在剑桥开展任何实际研究更为重要的服务，因而学社工作重点应放在北京。而且燕大根据对霍尔遗嘱的解释，坚持基金收入的任何部分不能直接用于哈佛的教学、出版或图书馆发展，哈佛如果要开展任何教学工作，他们必须在其他地方筹集资金，而不应依赖霍尔基金。

哈佛则认为自己的目的是尽可能在东方文化尤其是中国文化的研究中作出真正的学术贡献，不将此看成是附属的或第二位的兴趣或责任。因此，它希望获得尽量多的霍尔基金。

遗产董事会综合两方的意见，认为9月10日会议备忘录实为学社的基础纲要，它表明学社有两个基地，一个在麻省剑桥，一个在中国北京。尽管北京基地比剑桥要求更多的基金，但是剑桥基地每年也需要一定数量的基金。因此，即使所有资金用于北京，也不排除在剑桥需要一笔钱维持北京派来的教授或学生的费用，但是可以将剑桥基地的费用和工作规模限定在最低限度。三方经过磋商，最后有了满意的解决：基金收入的主要部分不能用于哈佛，除与学社有关系的一二名哈佛职员外，哈佛其他职员、图书馆和其他项目的开支从别处筹集。“哈佛和燕大代表同意合作考虑将来

Letters from Eric M. North to John L. Stuart, Jan.9 and May 24, 1926, J. L. Stuart Papers, HYI Archives; Letter from James L. Barton to Eric M. North, July 1, 1926, Eric M. North Papers, HYI Archives; Letter from Eric M. North to Wallace B. Donham, Jan.8, 1926, W. B. Donham Papers, HYI Archives.

Letter from D. S. Edsall to Wallace B. Donham, Dec.11, 1926, W. B. Donham Papers, HYI Archives.

的任何需要,努力将基金用于学社发展最需要的地方”。

关于学社基金在中国有关教会大学之间的分配,三方接受司徒雷登等燕大人士建议,同意学社的工作应以北京为中心,同时向中国其他一些教会大学提供资助,并在可能的条件下与清华大学和国立北大等本地机构合作开展中国文化研究。除雅礼(Yale-in-China)外,遗产董事会基本上答应资助燕大推荐的能代表中国北方、南方、东方和西方著名学府的燕大、岭南大学、福建协和大学(Fukien Christian University)、金陵大学、齐鲁大学(Shandong Christian University)和华西协和大学(West China Christian University)。

4、学社负责人的挑选

哈佛希望学社在剑桥的负责人是一名欧洲汉学家。燕大认为学社在剑桥的负责人不应是一名美国或欧洲汉学家,而应是一名德高望重的中国学者,并进一步提出胡适是最合适的人选。

在北京协和医学校工作的哈佛医学院教授 D. S. 埃德索尔(D. S. Edsall)同意燕大的意见,认为鉴于当时中国的民族主义运动,不管暂时以何种代价让中国人负责学社在哈佛的工作,都会收到良好的反应,相反,如果由外国人来负责这样一项新的事业而中

Letter from Arthur V. Davis to W. B. Donham, Jan. 6, 1926; Letter from W. B. Donham to Homer H. Johnson, Nov. 12, 1926, W. B. Donham Papers; Letter from Eric M. North to John L. Stuart, Jan. 16, 1926, J. L. Stuart Papers, HYI Archives.

Letter from John L. Stuart to Eric M. North, July 1, 1927; Letter from Eric M. North to Arthur V. Davis, Dec. 17, 1927, Eric M. North Papers, "Decree of Surrogate's Court, Niagara County, New York, Dated 26, 1928," pp. 20-22, in Action by Board of Trustees on Nov. 5, 1951 Terminating Charges upon Income of Restricted Funds, HYI Archives.

国人只是一名助手,那将会招致非常不利的后果。不过,埃德索尔又指出,剑桥负责人是应该由具有胡适那样条件的中国学者担任,还是由一名欧洲汉学家担任,主要取决于在剑桥开展的工作是纯粹研究中国文化还是研究中国与世界其他国家之间的文化关系。如果要研究中国与其他国家的文化关系,这就需要掌握其他国家的知识及其语言以及东西方学者的相关研究成果。在这种情况下,中国人就不是合适的人选。

最后,哈佛方面同意燕大的意见,暂时选用中国学者担任领导,并决定1927年春季邀请胡适前往剑桥讲学。

5、学社的名称问题

关于学社的名称问题,各方曾提出过不同的建议,如“哈佛东方教育研究学社”、“哈佛 - 北京中国研究学社”、“哈佛 - 东方学社”、“剑桥 - 燕京学社”、“波士顿 - 燕京学社”或“马萨诸塞 - 燕京学社”。经过反复协商,最后采用了1925年9月10日会议决定的名称“哈佛 - 北京中国研究学社”。由于燕京大学的英文名称后来由 Peking University 改为 Yenching University,学社名称也随之改变。1927年12月15日,谈判三方同意将筹建中的学社的名称正式改为哈佛 - 燕京中国研究学社(The Harvard-Yenching Institute for Chinese Studies)。

1927年12月22日,燕大哈佛 - 燕京学社特别委员会与燕大

Letter from D. S. Edsall to Wallace B. Donham, Sept.22, 1926; Letter from D. S. Edsall to W. B. Donham, Nov.10, 1926; W. B. Donham Papers, HYI Archives. Letter from Eric M. North to James H. Woods, Jan.22, 1926, J. H. Woods Papers, HYI Archives; Letter from E. M. North to John L. Stuart, May 24, 1926, J. L. Stuart Papers, HYI Archives; Letter from A. C. Coolidge to Wallace B. Donham, Dec.28, 1928, W. B. Donham Papers, HYI Archives; Letter from Eric M. North to A. C. Coolidge, Dec.15, 1927, A. C. Coolidge Papers, HYI Archives.

执行委员会召开联合会议,同意哈佛在双方达成的一致意见基础上起草的学社协定和规章等文件,筹建学社的工作进入倒计时。1928年1月4日,哈佛-燕京学社以一独立的研究机构在美国麻省正式注册成立,总部设在哈佛,在燕大设立学社驻北平办事处(Peking Office),作为学社在东方的活动中心。在同日召开的学社第一次会议上,选举产生了九人董事会,通过了学社协定和规章。接着,学社董事会又选举了五人执行委员会和五人教育委员会,并正式决定成立北平管理委员会。执行委员会5名委员由哈佛任命3名、燕大任命2名,教育委员会成员完全由哈佛任命,北平管理委员会成员由燕大校长司徒雷登提名。

1928年4月,学社与燕大正式签订了合作协定。协定规定,在征得学社董事会同意后,燕大可任命除学社在北京的西方职员包括研究人员以及在剑桥的所有职员以外的其他教职员。对于学社使用燕大拥有或管理的、用于教学、研究或行政工作的建筑物,燕大不收取任何房租,但对于居住性质的,则应收取。

为了促进学社工作的顺利开展,1928年12月28日,霍尔遗产董事会对用于国外地区教育的三分之一遗产的剩余部分进行了最后分配,并规定所有接受机构均应按照霍尔遗嘱规定的条件来使用。在1915-1928年12月之间,遗产董事会已陆陆续续捐赠给亚洲地区有关教会教育机构数量不等的基金。这时剩余部分,包括各种股票、证券及现金,已增值到14267903.97美元,除去各

“Minutes of Trustees Meeting of Harvard-Yenching Institute, Jan. 4, 1928,” HYI Archives; “By-laws of Harvard-Yenching Institute” and “Special Act Conferring Certain Additional Powers,” HYI Archives.

“Agreement between Harvard-Yenching Institute and Peking Univ., April 26, 1928,” signed by George H. Chase and C. A. Evans, HYI Archives.

种法律和行政费用,剩下 13963688 美元。董事会将其中的 7608900 美元一次性直接支付给日本、亚洲大陆、土耳其及欧洲巴尔干半岛 20 所有关教会大学,其中燕京大学所获最多,达 100 万美元;将所剩余的 6354788 美元分成两笔基金,全部转交给哈佛 - 燕京学社,其中一笔为 1900000 美元的限制性基金(A Restricted Fund),由学社代为管理,其收入主要用于资助中国的 6 所教会大学和印度的一个农业研究机构,另一笔为 4454788 美元的一般性基金(A General Fund,亦称非限制性基金),用于学社的一般项目。并规定将限制性基金的收入分为 19 份,按指定比例每年分 4 个季度拨给中国的 6 所教会大学和印度的一农业研究所开展和从事学社指定的教学和研究工作,它们所得的比例分别是:燕京大学 5/19、岭南大学 3/19、华西协和大学 3/19、金陵大学 3/19、福建协和大学 2/19、齐鲁大学 2/19、印度阿拉哈巴德农业研究所 1/19。这样,在学社代为中国教会学校管理的限制性基金中,燕大又获得 5/19 的最大份额,即每年有 50 万美元证券和股票等的收入可直接用于燕大在中国文化领域的教学、研究和出版工作。

在同月召开的学社执行委员会会议上,会议代表一致同意接受来自霍尔遗产董事会的这两笔基金,并答应按照“霍尔遗嘱的规定”和遗产董事会的要求来使用,争取为东方文化,特别是中国文化的研究作出贡献。燕大也答应按照遗产董事会的要求来使用直接受助的 100 万美元和学社代为管理的 5/19 的基金。至此,由于燕大与哈佛齐心协力的合作,经过近 4 年的筹备工作,哈佛 - 燕京

“Decree of Surrogate’s Court, Niagara County, New York, Dated 26, 1928,” pp.20 - 22, in Action by Board of Trustees on Nov. 5, 1951 Terminating Charges upon Income of Restricted Funds, HYI Archives.

学社终于正式建立起来。

(本文的撰写承蒙哈佛 - 燕京学社、奥柏林 - 山西纪念协会、奥柏林学院档案馆等提供帮助,在此一并致谢。)

樊书华 :中国社会科学院近代史研究所助理研究员

十九世纪中国妇女移民 美国动机初探

令湖萍

美国移民史是一部叙说一批批富有探险精神的移民从不同的海岸,远涉重洋,抵达美国海岸的历史。19世纪与20世纪初的美国移民妇女,来自于不同的国度,有着迥异的生活与文化背景,怀着不同的移民动机。此期的爱尔兰妇女与德国妇女生长于爱尔兰与德国的乡村。移民以前,她们的生活节奏随自然季节的转换而变化。日出而作,日入而息。与生产土豆有关的农业活动是她们生活的重心。而来自东欧国家的犹太妇女的生活则被那悠久的主宰人们的法律与道德行为的宗教传统所影响。波兰妇女的生活不光围绕着教区而且以村庄为中心。来自南意大利的妇女则从她们的关系密切的基本自给自足的大家庭中汲取生活的力量,对它们的家庭忠心耿耿。即使在同一民族的妇女中,意识形态、阶级出身以及地区的差别仍然存在。少数犹太妇女已摈弃了控制她们生活的宗教束缚,寻求社会主义和犹太复国主义的世俗意识形态与生

活方式。虽然波兰移民的大部分来自落后乡村,她们中仍有生长于都市的成熟老练的少数人。同样,来自某一省份的意大利妇女可能会发现她们的语言、生活习惯与她们的来自邻省的同胞不尽相同。但是,尽管种种差异的存在,这些移民妇女却拥有一个共同点:为经济力量所驱使而移民美国。

中国移民妇女为什么来到美国?她们与其他族裔移民妇女的移民动机有何差异?历史学家已经对中国男性移民的移民动机做了大量研究。亨利·蔡(Shih-Shan Henry Tsai)强调19世纪后半期以来的人口膨胀与土地集中等中国内部问题是引起华人移民海外的主要原因。他认为,从18世纪中叶至19世纪中叶,中国的人口翻了3倍,从1741年的1.45亿增加到1850年的4.3亿。同时可耕地面积不仅没有增加,反而日益集中到少数豪劣手中。因此,

Maxine Seller, *Immigrant Woman* (Philadelphia: Temple University Press, 1981), pp.15 - 22; Hasia Diner, *Erin's Daughters in America, Irish Immigrant Women in the Nineteenth Century* (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1983), pp.1 - 29; Linda Schelbitzi Pickle, *Contented among Strangers, Rural German-Speaking Women and Their Families in the Nineteenth-Century Midwest* (Urbana: University of Illinois Press, 1996), pp.28 - 40; Susan A. Glenn, *Daughters of the Shtetl: Life and Labor in the Immigrant Generation* (Ithaca: Cornell University Press, 1990), pp.8 - 12; Josef J. Barton, *Peasants and Strangers, Italians, Rumanians, and Slovaks in an American City, 1890 - 1950* (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1975), p.27. 参阅 Robert Herny Billigmeier, *Americans from Germany* (Belmont, Calif.: Wadsworth Publishing Company, 1974); Jacob R. Marcus, *The American Jewish Women, 1654 - 1980* (New York: Ktav Publishing House, 1980); Kathie Friedman-Kasaba, *Memories of Migration: Gender, Ethnicity, and Work in the Lives of Jewish and Italian Women in New York, 1870 - 1924* (Albany: State University of New York Press, 1996).

或上山落草 ,或下海出洋 ,成为广东贫穷农民的唯一出路。与亨利·蔡的观点一致 ,罗纳德·塔卡基(Ronald Takaki 日文译音)强调指出这些中国移民或“金山客”是来美国“寻求金山”以摆脱贫困的。罗杰·丹尼尔斯(Roger Daniels)则认为中国移民一方面被来自中国国内的诸如政治迫害、经济机会缺乏等社会经济力量所推动 ,一方面被来自美国加利福尼亚的淘金热所吸引而移民美国。以上著述 ,客观地解释了中国男性移民的原因。但是 ,迄今为止 ,学术界还未对中国妇女移民的原因与动机进行研究。要找出中国妇女移民的真正原因与特殊背景 ,我们首先需要了解 19 世纪中国妇女所处的社会条件。

一、十九世纪中国妇女的社会条件

在史前社会中 ,中国妇女有着重要的作用 ,居主导地位。上古神话反映 ,妇女被尊为人类的创造者(如女娲)和社会的领导者(如西王母)。在中国社会进入父系社会之后 ,妇女的地位逐渐开始沦落下降。汉代独尊儒术 ,强调男尊女卑的儒家思想使妇女屈于从属地位。到宋代 ,儒家哲学思想被进一步强化成统治社会、制约人们言行的法律与道德准则 ,妇女的地位更一落千丈。缠足 ,纳妾等约束与奴役妇女的恶劣习俗均起源于宋代。当 19 世纪西方资本

Shih-Shan Hemy Tsai , *The Chinese Experience in America* (Bloomington : Indiana University Press ,1986) ,pp.2 - 3.

Ronald Takaki , *Stranger from a Different Shore* (Boston : Little ,Brown and Company ,1989) , p.80.

Roger Daniels , *Asian America : Chinese & Japanese in the United States Since 1850* (Seattle , W A . : University of Washington Press ,1988) , p. 9 - 12 .

主义已进入成熟期时,封建制度仍牢固统治着中国社会,儒家思想仍被尊为社会的道德规范。在这种传统社会中,中国妇女一般受着三重约束:思想意识约束,社会经济约束和身体约束。

第一,思想意识约束。中国的传统哲学系统地形成了一套理论体系来论证女性劣于男性因而必须屈从于男性统治。比如春秋战国时期百家之一、重点研究自然现象的阴阳五行学说,提出宇宙基本由相互作用的两大因素组成:阴与阳。女性、地面、月亮、黑暗、软弱、被动等人类与自然的特性与现象属于阴;而男性、天空、太阳、光明、力量、主动等特性与现象为阳。两者相辅相成,缺一不可。儒学吸收了阴阳互补的观点,但却进一步认为两者不能处于同等地位,后者为主导,前者为从属。从此,儒家理论成为历代中国社会约束妇女行为的法典与规范。根据儒家的准则,一个女性必须具有“四德”,即妇德、妇容、妇功与妇行。“四德”要求妇女顺从男性、取悦男性、服侍男性和尊敬男性。而“三从”——在家从父、出嫁从夫、夫死从子——更将妇女的一生牢牢地困缚于男性的统治。

第二,社会经济约束。男尊女卑的传统意识决定了妇女在中国社会经济中的次要与从属地位。在中国封建社会中,女子被排除于读书做官的仕途之外,而为官入仕是中国历代统治阶级的主要经济收入来源,“有权便有钱”。妇女只能从事与传宗接代或娱乐男性有关的行业,如媒婆、接生婆、戏子、娼妓和老鸨。虽然在中国的北方农村,妇女也从事诸如纺线织布的家庭手工业,在南方

John King Fairbank, *East Asia, Tradition and Transformation* (Boston: Houghton Mifflin Company, 1973), p.142.

Olga Lang, *Chinese Family and Society* (New Haven: Yale University Press, 1946), p.43.

的许多省份,妇女也下田劳动,但是她们劳动所得的收入并不归她们个人,而属于她们的家庭,只有一家之主(自然是男性)才能处理银钱收入。

第三,身体约束。为了进一步体现女性的孱弱和对男性的依赖性,缠足在中国社会出现,成为男性社会强加于女性的又一层束缚。缠足究竟起于何时,学术界仍不得而知。一种猜测是,缠足最初可能出现在于唐朝的宫廷舞女中。缠足舞娘,颤颤巍巍,舞步可能更加优美。至宋朝,缠足习俗已走出宫廷,成为上层妇女的时髦。宋朝经济繁荣,史称“商业革命”。许多繁华都市出现,大地主与富商均居于都市,享受都市的文化与娱乐。与此相适应,女性作为娱乐男性的玩物的观念深入社会,缠足应运而生。到了清朝,缠足不仅是上层社会妇女的专有,而且已成为普及各地的习俗。双脚的大小,成为衡量一个女子美貌、家庭教养、举止行操的标准,成为决定一个女子婚姻的关键。女子一般在三至五岁的幼年时期,便由爱女心切的父母强迫缠足。二寸宽六尺长的黑布将一双脚紧紧缠裹,直至除大脚趾外的其它脚趾逐步弯曲折断在脚掌下。裹足后的女子虽有绝妙的“三寸金莲”,但无法行步甚至立足,形同残废。缠足对女子的身体摧残如此明显,但为什么却一直相沿至近代?缠足的拥护者认为缠足使女性更加完美,更具性感。许多男子在床第间把玩一双小脚,如醉如痴。不少学者也认为缠足对许

Philip C. C. Huang, *The Peasant Economy and Social Change in North China* (Stanford University Press, 1995), p. 192; Philip C. C. Huang, *The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350 - 1988* (Stanford: Stanford University Press, 1990), p.13.

Fairbank, p.142; Xu Xishan, "Sancun Jinlian", *The World Journal* (March 1997), pp.8 - 10.

Lang, p.45.

多中国男子有引起性欲的作用 ,正是这种性心理使缠足普遍风行、世代沿袭 ,直至本世纪。实际上 ,缠足更深刻的作用在于它具体体现了以男性为主导的社会对女性的控制。缠足妇女行走艰难 ,无法从事体力活动。体力的缺欠造成她们心理上、体力上、经济上对男性的依赖。没有独立意识的女性是不会对以男性为中心的社会构成威胁的。甚至连灌输妇女道德伦常的《女儿经》都承认 ,“缠足不仅是为了使女子的双脚变成美丽的弯弓 ,更使她们的户外活动受限制”。

当中国妇女在心理意识、社会经济以及体力上被重重约束时 ,飘洋过海、踏足异国 ,几乎是不可想象的。

二、中国妇女的移民动机

为什么中国妇女能克服重重障碍 ,远离家乡 移民美国 ?如同来自其它国家的移民妇女 ,19 世纪至 20 世纪初的中国移民妇女也是在两种力量即“推力”和“拉力”的作用下 ,成为美国“新移民”中的一部分的。推力来自于中国 ,包括发生于 19 世纪中期的天灾人祸与社会动乱。而拉力则指实现家庭团聚的强烈愿望、摆脱贫困的理想和实现个人抱负的决心。天灾人祸加社会动乱 ,毁灭了基本的生存条件 ,迫使人们挺而走险 ;而对美好生活的憧憬 ,又给人们以动力 ,吸引人们闯入未知的世界。

19 世纪中期 ,是近代中国历史的最低点。外患内忧 ,民不聊生。1840 年 ,鸦片战争爆发。西方列强以坚船利炮强行打开中国

Fairbank ,p.143 .

Lang ,p.46 .

的大门。两次鸦片战争后的《南京条约》与《北京条约》迫使中国政府割地赔款、开放口岸,并允许传教士入华、外国领事驻京,中国政治经济权益大受损害。鸦片战争最为严重的恶果之一是鸦片贸易。鸦片战争后,鸦片贸易畅通无阻,鸦片源源涌入中国。鸦片进口由1842年的32000箱跃升为1848年的46000箱,更升为1850年的53000箱。同时中国国库中的白银大量外流。仅1848年一年就有1000多万两白银出口,使得早已不平衡的白银与铜币兑换率更为不平衡,早已凋敝的经济濒临崩溃。不仅鸦片贸易使中国经济濒临崩溃,从各个通商口岸涌入的外国商品更加深了中国的经济矛盾。在所有口岸中,广州所受打击最为剧烈。广州为有着悠久对外贸易历史的商业要市,早在宋代,中国人便在广州与阿拉伯商人贸易。明代中国远航业发展,广州更成为对外贸易的重要集散地之一。清政府限制对外贸易,广州成为对外商开放的唯一口岸。鸦片战争后,五口通商(广州、厦门、福州、宁波、上海),外贸重心北移,广州失去长期独占的外贸专利,经济大受影响。许多以与对外贸易有关的行业为生的商人、小贩、脚夫、船夫、旅舍主失去生计,成为无业游民。外国机器制造品的涌入,摧毁了传统的自然经济。家庭作坊生产的粗布无法与廉价的洋布竞争,许多农民破产,加入失业大军。这些人成为潜在的移民。

19世纪中期的中国,除遭受外国列强的武装侵略和经济入侵外,还饱受自然灾害的打击。这一时期大小水旱饥荒不断,其中最为严重的是1847年发生于河南的旱灾,1849年殃及湖北、安徽、江苏和浙江等四省的长江水患,和同年发生于广西的大饥荒。此外,1852年黄河改道北移,淹没山东大部。水旱灾害使成千上万的灾民流离失所,无处为生。这些无处谋生的灾民成为农民起义的天然力量与后备军。波及全国16省持续14年的太平天国起义

因此而爆发 ,震撼了清朝的腐败政治与摇摇欲坠的经济。

除政治经济因素外 ,一些文化因素也影响了中国 19 世纪的海外移民 ,例如客家文化因素。客家原居于中国中部 ,宋朝时因金人入侵中原 ,王室南移 ,客家人也随之南迁 ,客居于广东与广西 ,因之被称为“客家”。与本地人习俗迥异 ,客家人吃苦耐劳、强悍外向 ,其妇女也不遵守缠足习俗。当外国宗教势力渗入中国后 ,许多客家人笃信天主、皈依异教。客家人与当地人在经济、宗教、文化与习俗等方面的种种差异使得双方矛盾与摩擦不断 ,常常演变为小型暴力冲突。由于难以在当地立足 ,具有迁徙性的客家人便思虑海外谋生。19 世纪移民美国尤其是移民夏威夷的中国移民 ,许多人出自客家。值得注意的是 ,具有天足的客家妇女行动自如、吃苦能干。与她们的缠足同胞相比 ,她们具有极大的机动性。她们敢于抛头露面 ,能够忍受移民所带来的文化不适与种种艰辛。

根据罗纳德·塔卡基的研究 ,1990 年在夏威夷的 25000 多中国移民中 ,有 3400 多名(13.5%)为女性移民 ;而同年在美国本土的近 9 万中国移民中 ,仅有 4500 名(5%)为女性移民。罗纳德·塔卡基对此现象作出解释 ,认为移民来源的差异是造成美国本土中国移民女性偏低的主要原因 :大部分夏威夷的中国移民为客家人 ,而多数美国本土的中国移民则为广东本地人。前者不实行缠足 ,客家妇女因而比广东本地妇女行动灵活、体力强健 ,更适应于长途远行 ,在海外谋生。除客家文化特性外 ,罗纳德·塔卡基也注意到其他因素诸如夏威夷政府与甘蔗种植园主对妇女移民的鼓励政策和夏威夷白人对华人的友好态度也对较多华人妇女移民夏威夷起

了促进作用。

在与“拉力”有关的因素中,实现家庭团聚的愿望与摆脱贫困、实现个人抱负的梦想并存。中国历代贤哲都强调家庭的重要性,以家庭为社会的重要组成部分和基本细胞,视家庭的安定和睦为社会稳定发展之必需。“齐家治国平天下”,只有家庭组织与社会结构平稳,才能天下安睦。经历了两千多年传统社会的中国,“夫唱妇随”的传统意识早已深入人心,“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”更是家喻户晓的口头禅。因此许多中国妇女不顾艰难险阻,决心抵达美国与丈夫团聚。根据美国移民档案,居住于纽约的中国商人邝隆(译音)于1886年返回中国,然后携带妻子与女儿一道抵美。同年,旧金山的华商麦武(译音)的妻子麦李氏从家乡广州抵美与丈夫团聚。

许多华侨的女儿也抵达美国与父亲团聚,或与其未谋面的新郎成亲。由于19世纪末美国西海岸的排华暴力活动,也由于中国移民经济的拮据,许多美国华侨将他们在美国出生的女儿送回中国的亲戚处,以保证她们的安全,同时也节约开支。⁵当这些女儿们成年后,将由父亲接回美国或返美结婚,成为华商的妻子。1888年7月12日,旧金山的一份地方报纸载文记叙4名中国女孩抵达

Ronald Takaki, "They also Come: the Migration of Chinese and Japanese Women to Hawaii and the Continental United State," *Chinese America: History and Perspectives* 1990 (San Francisco: Chinese Historical Society of America, 1990) p.3 - 19.

Case 3358 d, Entry 134, "Customs Case File Related to Chinese Immigration, 1877 - 1891," RG 85, National Archives, Washington, D.C.

Case 3358a, Entry 134, *ibid.*

5 "Survey of Race Relations," document 245, Hoover Institution on War, Revolution and Peace archives; in Sucheng Chan, *Entry Denied: Exclusion and the Chinese in America, 1882 - 1943* (Philadelphia: Temple University Press, 1991), p.96.

旧金山被海关拒绝 ,但又获登岸权的故事 :1888 年 7 月 ,旧金山华裔雷多福(译音)的两个女儿雷平喜(译音)与雷平洋 ,与另一华裔伍贺勇(译音)的女儿伍亚荷(译音)与伍亚英(译音)同乘乔治·埃尔德号轮船抵达旧金山。旧金山美国海关官员拒绝让她们入境 ,因为她们没有证明身份的文件。这两名华裔随即向地方法院上诉 ,说明这些女孩均在美国出生 ,因而具有美国公民的身份。作为美国公民 ,她们应该被允许入境。法院不得不依法给予她们入境权。除了赴美与父亲团聚外 ,这 4 名女孩中年长的两位 ,21 岁的伍亚荷和也已成年的雷平喜 ,将分别成为旧金山的两名华裔的妻子。

根据《美国移民局关于中国移民案例的来往信件 ,1898 - 1908》 ,在 1898 至 1908 年这十年间抵达美国的数以千计的中国妇女中 ,90 % 以上是赴美与丈夫或父亲团聚的华裔的妻女。

除了实现家庭团聚的愿望 ,摆脱贫困 ,来美国发财致富的梦想也是吸引许多中国妇女移民美国的“拉力”之一。亚彩(译音)是赴美的早期中国移民妇女之一。1849 年 ,她从香港抵达旧金山以“改善生活条件”。不久 ,亚彩便成为旧金山最成功的名妓之一。为了“一睹亚彩的芳容” ,嫖客们不惜排一个街区长的队 ,花费一盎司黄金(相当于 16 美元)。亚彩不仅风靡旧金山唐人街 ,而且成为地方法院的知名人物。一般中国娼妓都十分惧怕美国警察 ,更不敢与法庭打交道。而亚彩则不同凡响 ,“深为美国的法律制度所

Case 3358 d , Entry 134 , National Archives.

Entry 132 , “Chinese General Correspondence , 1898 - 1908 ,” RG 85 National Archives , Washington , D.C.

Curt Gentry , Madames of San Francisco : An Irreverent History of the City by the Golden Gate (New York : Doubleday , 1964) , p. 52 .

折服,常常将她的个人烦恼诉诸法律,以求解决。”她多次出入于法庭为其行业辩护,并向法庭起诉那些以黄铜冒金,企图欺骗她的嫖客。对亚彩而言,美国确是一座“金山”。

黄金的诱惑也驱使其他一些中国妇女成为奴婢或娼妓。加利福尼亚州早期的中国娼妓王亚苏(Wong Ah So)描述了她沦为娼妓的悲惨经历:“在我19岁的时候,这个男人来到我家告诉我母亲美国黄金遍地……他说他在美国开有一家洗衣店,很能赚钱。他对我也非常体贴。我母亲因此很喜欢他,同意将我嫁给他同赴美国。我以为我是他的妻子,非常感激他将带我到这个人人富有、幸福、伟大、自由的国家”。企料在他们双双抵达旧金山两周后,王亚苏大为震惊地得知这个男人是带她来美国卖为奴婢的,她将被迫为娼妓。

许多华裔的妻子也被在美国的挣钱机会所吸引而决定移民美国。当作者访问第二代美国华裔妇女伊沙贝拉·张时,她追忆了她的家庭历史。她父母的婚姻典型地反映出当时中国人认为美国是个黄金地的普遍错觉。“我父亲在美国拼命工作攒钱,准备娶亲。当他进入中年时才有了一定的积蓄,便返回中国向比他年轻20岁的母亲求亲。这桩婚姻是由我母亲的父母安排决定的,他们告诉我母亲:在美国挣钱容易,她的生活会比在中国好得多。”

但并不是所有的中国移民妇女都为来美国与亲人团聚,或是为美国的经济繁荣所吸引。一些中国妇女渴慕美国的教育制度与鼓励自由独立的精神。这些因素吸引她们横渡太平洋,来到美国

Gentry, pp.52 - 53.

“Story of Waong Ah So,” in *Orientalism and Their Culture*, Social Science Institute, Fiske University, (Nashville: Fiske University, 1946), pp.31 - 33.

伊沙贝拉·张:口述访谈,1992年6月10日,加利福尼亚州立大学伯克利分校。

寻求个人抱负的实现。早在 1881 年 , 数名中国女学生已抵达美国。根据美国中国学会 1954 年所做的调查 , 中国留美女学生的人数在 20 世纪初稳步上升。从 1910 年至 1930 年 , 中国女留学生的人数翻了 6 倍 , 与中国留学生总数同步增长。同时我们还应该考虑 , 这个调查可能并未包括所有的在美留学生 , 所以中国留美女学生的实际人数可能比该调查所反映的要多些。

三、阻碍中国移民妇女入境的因素

无论中国妇女与亲人团聚的愿望是多么强烈 , 摆脱贫困与实现个人抱负的决心是多么坚定 , 在早期美国华裔史中 , 只有很少数的中国妇女能够抵达美国这座“金山” , 致使在美国的华人社会长期被冠以“单身社会”的称号。阻碍中国妇女移民美国的主要因素有三 : 第一 , 中国华工的有限的经济能力 ; 第二 , 来自中国社会的约束力量 ; 第三 , 美国当局制定的限制华人的歧视性移民法令及其实施。

第一 , 中国华工的有限的经济能力。早期中国移民多以合同劳工的方式抵达美国。因这些华工多为失业的贫苦农民 , 无力以现金支付从广州至旧金山的旅费(一般为 50 美元) , 负责招募华工的中国经纪人便拟定合同为其垫付旅费 , 而华工则同意抵达美国后 , 在一定期限内 , 无偿地为美国雇主工作直至还清雇主支付给招工的经纪人的船票旅费以及利息等款项。这种先垫付船票抵美 ,

Y. C. Wang , *Chinese Intellectuals and the West , 1872 - 1949* (Chapel Hill : University of North Carolina Press , 1966) , p.49 .

Daniels , p.17 .

然后以在美劳动所得偿还欠款的方式叫作“赊票制”(Credit Ticket System)。因此华工一般在合同期内(三至五年)的工资在扣除欠款之后,所余无几。从下面两则史料中我们可以进一步了解“赊票制”。第一是1862年张贴在香港的招募俄勒冈矿工的海报。海报署名人为阿陈,大概是俄勒冈矿主雇佣的中国经纪人。“阿陈的同胞们!”广告如此开头,“美国的俄勒冈急需劳工!他们将提供良好的住宿条件与充足的食物。他们将支付你每月薪金24美元。你一抵达那里,他们将会友善待你。绝对没有担心被卖为奴的必要。所需旅费为58美元。有田产者可卖掉田产做为旅费,无田产者可向我贷款……”

第二则为美国路易斯安那州一个甘蔗种植园与中国劳工签订的合同。合同条款如下:“第一,该劳工所欠招募人100美元旅费,须从其月薪中扣支;第二,合同期为5年,合同期内雇主支付月薪7美元;第三,工时为从日出至日落,其中有1小时为早饭与午饭时间;第四,在甘蔗收获期,劳工须在夜晚加班,雇主支付超过6小时以上加班时间的费用50美分;第五,劳工还须为雇主做家务活。”

许多美国种族主义者便根据这些苛刻条款称这种中国劳工的移民方式为“奴隶贸易”(Coolie Trade),进而以此作为歧视、排斥华工的借口。本文虽不苟同以“奴隶贸易”来形容中国赴美劳工,但以上史料所揭示的中国劳工所受的苛刻待遇,以及他们经济条

Stan Steiner, *Fusang: The Chinese Who Built America* (New York: Harper & Row, 1979), pp.113 - 114.

引文见 Jack Chen, *The Chinese of America* (San Francisco: Harper & Row, 1980), p.25.

见 Daniels, pp.10 - 25.

件的拮据窘迫,足以解释为什么早期中国移民中妇女稀缺的原因。

即使在偿清欠款之后,这些早期中国移民的微薄收入也使得在美国养活家小极为困难。以一些 19 世纪末 20 世纪初典型的中国移民为例:一个洗衣店雇工在 1920 年每月最多可挣 100 美元,而一个杂货店员可挣 30 至 40 美元,这些钱难以维持一个家庭每月的开支。

本世纪 20 年代一些美国的研究工作者在美国西海岸进行的口述访谈也揭示财政经济的困难是中国男性移民在美国赡养家小的最主要的顾虑。“〔我〕没有足够的钱接她来这里,如果我有足够的钱,我一定会接她来〔美国〕。她非常想来这里。”

第二,来自中国社会的约束力量。不仅华工的有限经济能力阻碍中国妇女移民美国,中国社会的传统习俗也使得中国妇女移民海外阻力重重。如前所述,中国封建社会在意识形态、社会经济以及体力方面强加于妇女的约束,使她们在政治、经济、文化以及社会生活中处于劣势,难以主宰个人的生活与命运。尤其是已婚妇女,生儿育女、服侍丈夫、孝顺公婆是其不可推御的天职。由于儒学在忠孝仁义等伦常教育中,特别强调恭敬孝顺父母,将其置于其它德行之上,所以留在家中服侍公婆似乎比移民海外与丈夫团聚更合乎贤妻良妇的道德规范。除遵从传统道德规范以外,许多中国移民的父母有意将儿媳留在身边,以保证远在天边的儿子定期汇款。所以将妇女留在国内不仅符合传统道德,且具有经济意义。移民档案也揭示大部分赴美与丈夫团聚的中国妇女其公婆已

Case 19571/18 - 5, 14284/4 - 4, RG 85, National Archives, Pacific Sierra Region, San Bruno, CA.

“Survey of Race Relations,” document 251, National Archives.

去世。

第三,美国当局制定的歧视、限制华人的移民法令及其实施。虽然中国移民的有限经济能力与中国传统观念的约束都对妇女移民美国起着阻碍作用,但是限制华人妇女入境、造成美国华人社会长期男女比例失调最主要的因素则是美国当局制定的一系列歧视、排斥华人的移民法令及其实施。美国华裔史研究的学者们近年来已对19世纪以来美国的反华运动做了大量深入细致的研究。斯图尔特·米勒(Stuart C. Miller)的研究试图从人种学的角度寻找美国19世纪以来反华运动产生的原因。他指出美国白人对中国的敌意是美国新教派传统的排外情绪的反映。种族主义者认为“蒙古人种”血液低劣,中国人的头脑中政治细胞不发达,所以中国人移民美国将威胁雅利安人在美国的主导地位。而其他学者如埃尔默·桑德迈尔(Elmer C. Sandmeyer)则认为美国人的反华情绪主要是出于经济考虑,在19世纪70年代美国经济萧条时,中国移民往往成为解决劳资纠纷、转移内部矛盾的替罪羊。不同于上述学者,文化人类学者弗朗西斯·徐(Francis L. K. Hsu)则视此排华反华情绪为典型的文化误解:一方面,多数美国公众对中国文化所知甚少,而这种对中国文化的无知往往造成他们对中国人的偏见;另一方面,语言的障碍、风俗习惯的差异、对不同宗教信仰的调和以及其他文化传统,又使中国移民在文化上孤立于白人。中国移民往往下意识地与他们的不友善邻居或同事的敌视态度与

Cases 19571/18 - 5 ,14284/4 - 4 , RG85 , National Archives.

参阅 Stuart C. Miller , *The Unwelcome Immigrant : The American Image of the Chinese , 1785 - 1882* (Berkeley , Calif. : University of California Press , 1979) .

参阅 Elmer C. Sandmeyer , *The Anti-Chinese Movement in California* (Urbana , Ill. : University of Illinois Press , 1973) .

行为保持一定距离,以求平安无事。不幸的是,中国人这种自发的分离却给他们自己打上了劣等种族的烙印。

更近期以来,一些历史学家认为歧视、限制性的移民法律及其实施是造成美国华人社会妇女短缺的主要原因。文森特·唐(Vincent Tang)指出,自1882年来的一系列歧视、限制性移民法案,包括1882年的排华法(The Chinese Exclusion Act)、1888年的斯科特法(The Scott Act)、1892年的盖瑞法(The Geary Act)、1902年无限制延期所有排华法令的法令、1907年排华法和1924年的移民配额法(The Quota Act),成功地限制了中国移民妇女入境。他进一步指出,由于这些排华法令没有明文详细规定如何执行排斥华人的政策,遣返华人的决定权实际掌握在移民局与各地方法院手中。乔治·佩佛(George A. Peffer)的研究则揭示,甚至在1882年的排华法通过之前,美国国会已通过旨在排斥华人移民妇女的佩奇法(The Page Act)。该法令规定禁止中国、日本和其它“蒙古人种”的合同劳工入境,禁止将妇女作为娼妓入境。该法极为有效地将中国妇女阻挡在美国国界之外。与乔治·佩佛观点一致,陈素真(Sucheng Chan)在其论文中进一步揭示早在佩奇法被通过的十年前,加利福尼亚州立法机构已通过几项立法来限制华人移民

Francis L. K. Hsu, *The Challenge of the American Dream: The Chinese in the United States* (Belmont, Calif.: Wadsworth Publishing Co., Inc., 1971).

Vincent Tang, "Chinese Women Immigrants and the Two-Edged Sword of Habeas Corpus" in *The Chinese American Experience: Papers from the Second National Conference on Chinese American Studies* (ed. Genny Lim, Chinese Historical Society of America & the Chinese Culture Foundation of San Francisco, 1980), pp.48 - 56.

George Anthony Peffer, "Forbidden Families: Emigration Experiences of Chinese Women under the page Law, 1875 - 1882," *Journal of American Ethnic History* Vol.6, No.1 (1986) pp.28 - 46.

妇女。例如 1866 年 3 月 21 日通过的“取缔中国娼寮妓院的法令”(An Act for the Suppression of Chinese Houses of Ill Fame)。该法令不仅痛斥中国娼妓,而且严厉惩罚那些允许将其房产用于不道德活动的房主。1870 年 3 月 8 日通过的“防止将蒙古、中国、日本妇女绑架,拐卖为娼妓的法令”(An Act to Prevent the Kidnapping and Importation of Mongolia, Chinese, and Japanese Female, for Criminal or Demoralizing Purposes)则使中国妇女进入加利福尼亚州非法化。

如上法令有效地限制了大部分中国妇女抵美与其丈夫团聚。美国移民归化局的资料档案也佐证了上述学者的结论。从 1882 年排华法的通过至 1943 年各项排华法的废除,这一期间抵美的中国移民妇女多为不被列入排斥名单的美国华裔的妻女。出于与中国经商贸的利己主义考虑与资本主义唯利是图、仰慕金钱的偏见,1882 年的排华法将华裔置入赦免之列,可以不受该法限制,自由入境。华裔的妻女也因而得以移民美国。

尽管美国歧视、限制华人的移民法令设立重重障碍,阻挠中国妇女入境,许多中国妇女仍迫切希望与家人团聚,有机会开创新生活。虽然大多数移民在入境时持有合法文件,但购买伪造文件冒名顶替商人或美国公民亲属者也大有人在。许多中国劳工假意在中国商行入股,成为股东,从而将身份由劳工改变为商人,然后再安排其家眷赴美。一些华裔或已成为美国公民的华人在返乡探亲之前往往向移民当局申请表明在探亲结束时,将与在华的妻子儿女一同抵美。华人中从事人口拐卖的不法份子则借机或购买华

Sucheng Chan, p.96.

Lin Yutang, *Chinatown Family* (New York: John Day, 1948), p.11.

商及美国公民子女的出生证明,或以娶亲的名义诱骗良家妇女赴美,再将其转卖为娼妓或奴仆。因而便有许多人改名换姓作为“证书儿子”(Paper Son)、“证书女儿”(Paper Daughter),或假冒人妻进入美国海关。一些移民则先抵达加拿大、墨西哥或加勒比海国家,然后再乘火车,坐渡轮迂回偷渡入境。在1923年之后,加拿大与墨西哥也通过其排华法令,使得偷渡入境加倍艰难,从此偷渡入境的方式渐不为人所用。

美国移民当局对以上弊端则采取假定所有中国移民为非法移民,直到当事人证明自己合法身份的甄别方法。中国移民被单独囚禁于各口岸的移民局拘留所,少则数周,多则数月。从1910年至1940年,美国移民当局在旧金山湾的孤岛天使岛(Angel Island)设立移民过境站(Immigration Station)。每当从太平洋彼岸驶来的轮船抵达旧金山码头,移民局官员便登船逐个检查旅客身份证件。持有适当的合法文件者被准予登岸,余者则由一小型渡轮载运至天使岛的移民过境站听候审讯,等待移民局的裁决。虽然偶有少数的白人移民或其他亚洲国家来的移民也被关押天使岛,但绝大部分天使岛囚者为中国人。

一些学者将天使岛的移民过境站等同于纽约的埃利斯岛(Ellis Island)移民过境站,并称其为西岸的埃利斯岛。实则二者不尽相同。埃利斯岛位于划分纽约与新泽西两州州界的哈德逊河上。

见 Story of Wong Ah So, pp.31 - 33.

Entry 135, "Chinese Smuggling File," RG 85, National Archives, Washington, D.C.
Betty Lee Sung, Mountain of Gold (New York: The MacMillan Company, 1967), p.97.

从地理位置上,该岛属于新泽西州,但行政上归属纽约州。美国内战后,大批移民从欧洲和亚洲涌往美国。在美国内战前的40年内,约有500万移民进入美国;而从1860年至1900年,约1500万移民进入美国。在美国历史上,1880年以前进入美国的移民被称为“老移民”(Old Immigrants),多来自西欧与北欧国家。这些所谓“老移民”多受有较高等度的教育,会讲英语,拥有一定资产或技艺,在宗教上多属于卫理公会教徒,来美国寻求政治理想与宗教自由。而从1880年至1914年第一次世界大战爆发期间进入美国的移民则被称做“新移民”(New Immigrants)。不同于老移民,新移民基本来自东南欧国家和亚洲的农业地区,他们大多一文不名,一字不识,不通英文。来自东南欧的新移民多信仰天主教与希腊东正教,为贫困与宗教迫害驱使,来到美国。而来自亚洲的新移民,主要为中国人、日本人和韩国人,多为寻求改善贫困处境而移民美国。这些新移民的涌入,大大影响改变了美国的政治经济生活,引起美国本地主义者、种族主义者、白人劳工组织以及保守政客的恐慌,唯恐新移民将拥塞城市、降低生活水准并异化美国的白人主流文化。由于70%以上的新移民抵达纽约港,联邦当局遂制定移民政策,于1892年1月1日在纽约港外的埃利斯岛设立移民过境站,过滤筛选合格移民,准予入境。头等与二等舱的旅客由移民局官员登船检查身份,然后予以入境。而三等舱与统舱的乘客则被通通以渡轮载至埃利斯岛的移民过境站逐个检验。从这点来看,埃利斯岛与天使岛的移民过境站设立的目的是相同的:一方面设

最近,纽约州和新泽西州在为埃利斯岛的归属权大打官司。新泽西州坚称该岛历来属于新泽西,只是在1930年代该州立法机构将其割让纽约州,这是一大历史错误,须予以纠正。而纽约州则宣称绝不放弃埃利斯岛。

立专门的政府机构更有效地控制与处理日益增多的移民入境手续,而另一方面以特殊隔离的方式使新移民、特别是贫穷的新移民的入境更为困难。过境程序中的身体检查、隔离治疗会使多数不懂英语的新移民感到羞辱、困惑、压抑;而对那些被遣返回母国的不幸者,埃利斯岛犹如鬼门关。

但两岛之间本质的区别在于埃利斯岛的移民过境站只是过境站,而天使岛的移民过境站实则为移民监狱。在移民的高峰时期,埃利斯岛的移民过境站一天可以处理约5000移民的入境手续。过境站是一座镶嵌着大理石的红砖大楼,移民首先进入有二层楼高的宽敞的登记厅。在这些新移民提着行囊登上通入登记厅的楼梯时,移民局雇佣的医疗官员则从楼梯顶部居高临下逐个审视他们,挑选出那些有明显生理缺陷的人,在其外衣上用粉笔划出记号;其他的人逐个由医生从头至脚进行检查,然后再用粉笔在被怀疑有疾病的移民的衣服上划出标志不同疾病的符号。这一程序将20%的移民过滤出来,进一步检查。通过体检的移民在登记大厅里被移民官逐个提问:你的职业是什么?性别?出生地?婚否?你是无政府主义者吗?你打算到美国什么地方?有工作在那里等待你吗?你随身带有多少钱?等等一连串问题。虽然问讯时间不过两分钟,却足以使许多移民惊慌失措。通过问讯后,移民会突然发现他自由了,可以踏上美国领土,开始新生活。整个过境检查约3至5小时,80%的移民都可以在抵达埃利斯岛的当天登岸。其余因疾病被隔离拘留的移民多数在治疗检查后也会被放行。只有约2%的移民被遣返出境,他们之中包括患有传染性疾病如沙眼的人、老迈或有身体缺陷无法劳动的人、无丈夫陪伴的妇女、被怀疑为不法分子、无政府主义者以及契约劳工的人。

与埃利斯岛相反,天使岛移民过境站则专为关押华人而设立。

在天使岛移民过境站开放的30年内(1910年1月21日——1940年11月5日),共有约17.5万华人抵达美国。他们中的许多人被羁押在天使岛等待医疗检查或移民文件审查结果;那些未通过审查被遣返中国的华人也在此等待驶往中国的船只。移民过境站设在天使岛的一座木结构的二层楼中。一旦到达天使岛,移民官便将白人移民与其他种族移民分开,将中国移民与其他亚洲移民隔开。男女移民被分别关押两处直到被批准入境后才能夫妻团聚。移民先被送往岛上的羁押所医院接受检查。因中国移民大多来自贫困乡村,许多人感染寄生性疾病。美国政府因而将许多寄生虫或感染性疾病定为“令人恶心的危险的传染性疾病”,希图以此做为否定中国移民入境的理由。1903年,沙眼患者开始被拒绝入境。1910年,钩虫病患者被列为禁止入境者。1917年,肝吸虫病患者也被排斥境外。由于这些规定基本上影响中国移民,许多人认为美国移民当局是故设障碍以阻止华人入美。通过体检的华人则被拘禁在集体宿舍中,等待入境申请被批准。这些拘禁华人的宿舍,极为简陋。室内无任何家具,只有一行行二层或三层卧铺,极似监狱。集体宿舍房门紧锁,由看守日夜监视。为了防止拘禁者互相串通,移民当局禁止羁押者会见岛外的亲友。他们的信件包裹也被定期检查。在羁押中,这些移民不论是否持有合法文件,都得准备通过移民当局的严格的交叉审讯。审讯对申请入境者及其证人分别进行。审讯问题包括家庭成员、日常生活、村庄房舍的位置等。因为这些问题极为详尽繁琐,被拘禁人一般在出国以前便将对如上问题的答案记录下来,不断背诵记忆。尤其是那些“证书儿子”、“证书女儿”或其他冒名顶替的移民,更得将这些详细记录家庭生活的“作弊书”(Coaching Book)随身携带,在旅途中时时习诵,并在轮船抵达美国海岸时销毁。从王氏的案例中,我们可以

对此交叉审讯窥见一斑。王氏是旧金山一华人洗衣店雇工麦操的妻子。她于1920年携幼子麦允开与麦允希从广东赴美，欲与丈夫麦操以及三年前已抵美的长子麦允仰及次子麦允暖团聚。但在9月1日抵达旧金山后，她与两幼子便被移民局拘禁在天使岛。1920年10月22日，移民局检查官J.P.巴特勒(J.P. Butler)就相同的问题分别讯问麦操、麦允仰、麦允暖与王氏，希图从他们回答问题的异同中来判定王氏与其子的真伪。其中讯问王氏的一些问题为：

问：你的村子面朝哪？答：面北。

问：村屋如何排列？答：排成行。

问：每行有多少间屋子？答：所有房屋从村头至村尾排成一行。

问：哪一座是你的房子？答：从东数第二座。

问：你在村里别的房子里住过吗？答：没有。

问：村子有围墙吗？答：没有。

问：村边有树林或竹林吗？答：村子两面各有一树林与竹林，村子背面有小山。

问：村子背面有树林灌木丛吗？答：没有。

问：村子前边有什么？答：什么都没有。

问：你的村子有鱼塘吗？答：没有。

问：你的村子前面从未有过鱼塘吗？答：没有。

问：村前有水沟吗？答：没有。

问：村前有积水的低洼地吗？答：没有。

问：村子的任何一面有鱼塘吗？答：没有。

问：你知道什么是鱼塘吗？答：知道。鱼塘是有鱼的池塘，但是我们村没有池塘。

问 :你村附近有没有属于别村的池塘？答 :我不知道。

问 :你的村庄座落何处？答 :于平坦农田中。

问 :说出邻村的名字 ,方位以及与你村的距离？答 :村东二里以外是郭新(Gop Sen)村 ,村西两里以外是郝伯(Hock Bo)村 ,村南21里以外是南溪洪(lung Chee Hong)村 ,村北两里以外是南梅(Lung mee)村。

这些问题都非常繁琐。值得注意的是检查官 J. P. 巴特勒反复询问王氏关于村里有无鱼塘的问题。因为检查官在讯问王氏之前已讯问过麦操、麦允仰与麦允暖 ,他们均回答村里有池塘。讯问结束后 ,移民检查官比较四人的回答 ,认为除村子有无鱼塘的问题外 ,其余答案则基本相同。巴特勒根据麦操回忆池塘常年干涸且无鱼的回答 ,认为王氏与麦操答案基本无异 ,因而在其报告中建议批准王氏及其幼子以公民的亲属身份入境。

而在另一案例中 ,申请入境者与证人的供词多处矛盾 ,引起移民检查官怀疑 ,入境申请因而被否决。余王氏据称是在美国出生的华裔余添寿的妻子。二人于 1909 年在余添寿回乡探亲时结婚。1915 年 4 月 19 日 ,余王氏乘船抵达旧金山申请以公民妻子身份入境 ,随即被拘押在天使岛。两天后 ,余王氏被讯问。移民检查官 A. M. 朗(A. M. Long)对比余王氏与其夫证词 ,发现多处不符 ,例如余王氏为天足 ,而其夫称余王氏为缠足。他们对其在广东家乡翼龙(Yee Toon)村的村邻情况的回答也完全相反 :余王氏称其邻居夫妻均健在 ,而余添寿则认为邻居夫妻均去世。A. M. 朗据此做出结论 :二人夫妻关系不属实 ,建议移民总监否决余王氏入境申

请。1915年5月18日,美国移民归化局总监塞缪尔·巴克斯正式否决余王氏的入境申请。

由以上两案例可见,华人移民入境申请被批准与否完全取决于申请人与证人证词是否一致。如当事人与证人事先有准备,不漏破绽,即使双方宣称的关系事实上并不存在,仍有可能被接纳入境。反之,即使是真实的夫妻、父子、父女关系,若申请人及其证人的证词稍有出入,仍会被拒绝入境。此外,检查官之间的差异也是影响移民去留的重要因素。有的检查官严厉但公正,有的检查官则乐于从细枝末节中找出当事人口供的漏洞从而否决其入境权。讯问问题的类型也取决于检查官的个人好恶、对当事人的主观印象等因素。许多问题诸如“你一年收到几封家信?”“你父亲如何将旅费汇给你?”“你家前门有多少级台阶?”“谁住在你村第二排房子的第三家?”“你家院里有多少棵树?”与申请入境事宜风马牛不相及,往往令申请入境者与其证人难以作答或回答前后矛盾。移民当局专为华人移民设计的这一套交叉审讯完全是为了从心理上迷惑、恐吓中国人,以限制华人入境。因而,美国政府处理中国移民的政策及其实施是偏颇武断、充满弊端、不公正的。

在拘禁期间,华人移民妇女与其丈夫、儿子(只有12岁以下的儿童可以随其母亲)隔离,前途茫茫。许多移民妇女有生以来第一次走出其生长的村庄、被拘禁在孤岛上、接受高鼻深目的洋人讯问,其困惑、压抑是可想而知的。有些妇女抑郁成疾,有的则以轻生来结束这渺茫无期的等待。据1903年5月30日的旧金山华文报纸《中西日报》所载,当华商卢连的妻子马氏被拘禁于旧金山码头的移民拘留所“木屋”中时,极度郁闷,不思饮食,遂染重病。卢

连多次向移民局申请允许其妻保外就医 , 均被拒绝。该案引起旧金山华人社区的极大愤慨。

另一案例为著名的竹筷自杀案 , 发生于 1941 年 11 月 19 日。1940 年 , 设在天使岛的移民入境站因被火焚烧而迁移至旧金山银色大街 801 号。纽约华裔洪新区的妻子王氏及其九岁幼子洪李民于 1941 年 10 月 24 日抵达旧金山欲与其丈夫团聚。但在其所乘轮船“柯立芝总统号”抵岸的当天 , 王氏与其子便被分别拘留于移民入境处的拘留所中。王氏寡言内向 , 整日担心自己与儿子是否能入境。11 月 18 日 , 当她听说其入境申请已被否决 , 其档案已发往华盛顿由移民总监来最后批示时 , 多日积聚的郁闷突然爆发 , 精神完全崩溃 , 于第二天凌晨在拘留所的女厕中以削尖的竹筷刺入右耳道与喉管 , 当场毙命。 该案深刻地揭露了美国对华移民政策的不人道性与华人移民妇女绝望无助的心理状态。

但华人移民妇女并不全是软弱无助的受害者。她们中的许多人以各种方式抗议移民当局的非人道待遇。一位移民妇女向其孙女回忆她与丈夫团聚前被关押在天使岛的经历时说 : “当我在移民局拘留所等待入境申请被批准时 , 你祖父(从旧金山) 寄来一盒点心(dim sum) , 我把点心连包扔出窗外。我一直在等待他们让我登岸。如果他们要遣送我回中国 , 我会跳入太平洋。” 有些妇女则以哭泣、叫喊来抗议对她们的监禁。为对付这些精神压抑、情绪激

在 1910 年天使岛移民入境站开设之前 , 美国移民局在各口岸城市设立移民拘留所 , 以检查确认移民身份。旧金山海关的移民拘留所设在旧金山码头附近的一幢木楼中 , 设备简陋 , 环境恶劣 , 被华人称为“木屋”。

Case 41369/11 - 29 , National Archives.

Connie Young Yu , “The World of Our Grandmothers ,” in *Making Waves , An Anthology of Writings By and About Asian Women* , Asian Women United of California (Boston : Beacon Press , 1989) , p.36 .

动的移民妇女,天使岛的移民当局专门设置一间三尺见方的“隔离室”,将不从管教的拘押犯锁入,直至她们安静服贴为止。一些犯人题诗于拘留所壁上发泄心中的苦闷与愤怒。一首无名诗题叹道:“埃尘此地为仙岛,山野原来是监牢。既望张网焉投入,祇为囊空莫奈何。”另一首无名诗更抗议道:“美有强权无公理,囹圄吾人也罹辜。不由分说真残酷,俯首回思莫奈何。”虽然这些行动无助于改善她们的处境,但中国移民妇女的抗议有助于她们渲泄心头积郁、维护个人的尊严与人格、暴露天使岛移民入境站对中国移民的非人道待遇。

一些坚强有主见的移民妇女不光抗议对她们的不公正待遇,更援引移民法则,有理有据,争取入境权。朱郭氏(Gee Quock Shee)是这类妇女中的典范。朱郭氏于1873年出生于旧金山的中国移民家庭。她在18岁时嫁与加州圣马特奥(San Mateo)的华商余兴(Yee Hing)为妻。朱郭氏虽然不识字,但熟通英语,精明干练。她与丈夫都在杂货行余兴(YeeHing)公司中任职。因朱郭氏与其夫在该公司的10名股东中拥有最高股份1000美元(该公司资金总额为5300元),因而成为该公司经理。余兴管理账务,而朱郭氏除料理生意外,主要担任收款与出纳,每日由一名公司的男性雇员陪同到圣马特奥银行存款提款。1907年,朱郭氏与余兴回中国探亲兼做生意。1910年,余兴因生意关系滞留中国,而朱郭氏以商人妻的身份独自返美。一俟抵美,朱郭氏便被羁押于移民局拘留所等待澄清身份。在接受听证时,朱郭氏说明她在余兴公司的工作性质与经理身份,并向移民检查官提出:“如果你们因为我

丈夫暂时不在美国而否决我作为商人妻子的入境权 ,我将抽回这份申请 ,重新申请以商人的身份入境。”她的证词清晰有条理 ,加之圣马特奥银行出纳亨利·赫根与圣马特奥市警察局长 M·博兰德为她作证 ,移民当局遂同意将她的身份改为商人并准予入境。

总之 ,虽然早期中国移民妇女受到来自中国社会的封建传统的约束 ,中国劳工经济能力不足的限制 ,以及美国政府的歧视、限制华人的种种移民法令的排斥等多重阻力 ,她们仍然以各自不同的动机来到美国。正如一位社会学家在半世纪前所指出 ,移民“发端于人们对一地生活的不满和另一地生活的期望”。如同来自其他国度的移民妇女 ,中国移民妇女因不满于当时中国社会的内忧外患 ,水旱灾荒 ,渴望新的美好生活而移民美国。许多妇女怀着与长期分离的丈夫团聚的愿望。这种愿望给她们以抛离家乡、告别故友、异地求生的勇气。另一些妇女则视美国为黄金宝地 ,受经济力量的驱使来美国寻求发财致富的机会。还有一些妇女 ,为了自我独立、自我实现的目的而赴美求学 ,希望通过教育实现男女平等。虽然目的各异 ,但她们都希望移民美国成为她们新生活的开端。然而一旦抵达美国领土 ,她们却发现自己从一个牢笼来到另一个监狱 :先是被有限期地拘禁于天使岛的移民入境站 ,后则被无限期地囚居于唐人街的狭小住所内 ,几乎与外世隔绝。

令湖萍 :美国杜鲁门州立大学(Truman State University)历史系副教授

Case 10385/5799 , National Archives.

Herbert Blumer ,“Collective Behavior ,”in *New Outline of the Principles of Sociology* Alfred McClung Lee ed. (New York : Barnes & Noble ,1949 ,1951) , p.199 .

李提摩太与《回头看记略》

——中译美国小说的起源

刘树森

19 世纪美国小说家爱德华·贝拉米(Edward Bellamy)的长篇小说《回顾 2000 - 1887》(Looking Backward, 2000 - 1887),沿袭托马斯·莫尔的《乌托邦》和培根的《新大西岛》等作品开创的乌托邦小说传统,以虚构的笔法描摹 2000 年资本主义的社会制度在美国消亡,由社会主义意识形态及其相应的社会体制取而代之。1888 年,小说梓行面世之后,旋即在美国风靡一时,随后在欧洲诸国引起不同寻常的轰动,几年之间销售量突破 100 万册。这部乌托邦小说之所以在西方语境中产生如此强烈的反响,在很大程度上与 19 世纪末叶深受经济危机频仍震荡的人们企盼社会变革的愿望有关。

无独有偶,时值欧美读者与贝拉米一道憧憬乌托邦的梦想之际,《回顾 2000 - 1887》也译介到中国,并风行于晚清思想开明的官吏与上层知识分子之中。小说在美国出版 3 年之后,英国来华

传教士李提摩太(Timothy Richard, 1845 - 1919)将其译为中文,取名为《回头看记略》,开创了中译美国小说的先河。依据迄今掌握的原始资料,这部小说也是翻译为中文的第一部西方现代小说。如同这部小说的原作在美国和欧洲的接受情况一样,《回头看记略》也在动荡不安的晚清社会产生了广泛而重要的影响,谭嗣同、康有为、梁启超等影响晚清社会变革走向的核心人物无不为之扼腕称赞。林纾等翻译巨擘的译事与李伯元等知名小说家的创作都与这一译作具有直接或间接的联系。在中西相异悬殊的历史文化背景中,一部美国小说能够同时产生近乎同样的社会反响,应当说是近代中西文化交流中值得研究的一件事情。本文拟探讨李提摩太翻译《回头看记略》的社会历史文化背景、与其译事相关的文化策略、译作的特征以及译作在中国近代语境中的影响。

一、李提摩太与晚清社会

李提摩太,字菩岳,1845年出生于英国威尔士的一个乡村,在兄妹九人中行小。父亲早年以铁匠为业,后来发迹成为农场主,母亲终身操持家务,以笃信宗教、为人厚道闻名乡里。1858年至1860年间,基督教的活动及其影响在北爱尔兰、威尔士、苏格兰,以及挪威和瑞典骤然昌盛,数以千百计的人们都在这一皈依的浪

英国来华传教士宾威廉(William Chalmers Burnss, 1815 - 1868)于咸丰三年(1853)将17世纪英国小说家约翰·班扬(John Bunyan)的长篇小说《天路历程》(The Pilgrim's Progress, 1678)译为中文,开创了中译外国文学的滥觞。但是《天路历程》为西方近代小说,而《回头看记略》1888年出版之后仅3年便译为中文,在当时可谓名副其实的当代外国文学翻译。依据迄今掌握的原始的资料,从今天的角度来看,《回头看记略》是最早译介到中国的西方现代小说。

潮中成为基督徒。在这一背景下,李提摩太13岁时接受洗礼,成为浸礼会信徒。次年,他就读于当地的小学,1865年开始在哈弗福德韦斯特神学院(Haverfordwest Theological College)深造。1869年毕业后,他自愿报名赴中国北方传教。在接受浸礼会传教士公会特别委员会的审查时,他陈述了赴华传教的动机。

在非基督教的国家之中,中国人最为文明,若是他们皈依的话,将会有助于使福音传播到文明程度较低的国家;而且在北方温带工作,欧洲人能够承受那里的气候;与此同时,华北人成为基督徒之后,有可能促使整个帝国的同胞皈依。

李提摩太1869年来华后,最初在天津、山东、山西等地进行传教活动,将中下层的市民和农民作为启蒙对象。几年之后,他逐渐意识到自己对于中国历史文化和社会现实所知甚少,尽管竭尽全力,但传教的效果并非理想。来华之前,他相信基督教能够改造中国人的心灵,进而在其精神家园占统治地位。在接触晚清社会之后,他才意识到自己的理想与中国社会现实之间的差距,认识到传播基督教的主要障碍并非中西文化差异,而是在于普通民众低下的文化水平以及赤贫如洗的生活状况。尤其是19世纪70年代末灾荒连年肆虐北方,数以百万计的贫苦民众死于饥馑。李提摩太1878年1月30日的日记记载了他在太原周围地区的所见所闻。

1月30日,城南290里。

见到路旁14个死人,一人身上仅穿有一只袜子。他的尸体正在被一只狗拖走,实在太轻了。死者中有两个

女人。她们举行过葬礼 ,但那只不过是将她们的脸翻转为面对土地。路过的人们对其中一人手下留情 ,留下了她身上的衣服。第三具死尸则是十几只吱吱尖叫的乌鸦和喜鹊的美餐。这里还有肥胖的野鸡、兔子、狐狸和狼出没 ,但是男男女女的人们却无法生存。我在缓慢地爬上一座山丘的时候 ,身边的一位老翁十分悲哀地说 :“我们的骡子和毛驴都吃光了。我们的劳力都死绝了。我们到底造了什么孽 ,上帝为什么这么惩罚我们 ?”

严酷的社会现实 ,使李提摩太看到人生存的基本物质需求的重要性 ,于是调整策略 ,首先在英国和中国的北京、天津和太原等城市募集钱财 ,而后在这一基础上以提供读书识字的机会与施舍财物为手段吸引民众来接受教化。然而 1880 年他与李鸿章会见之后 ,对于自己的使命及其实施策略又有了新的认识。是年 9 月 ,他赴京公干 ,受到李鸿章的召见。李鸿章在谈话中提及两个观点 ,使他茅塞顿开。其一 ,中国的知识阶层中没有基督教的信徒 ;其二 ,“你的皈依者聚集在你周围 ,是因为他们和他们的朋友为你效劳 ,可以因此维持生计。不再支付这些本地人的薪俸 ,就再也不会再有基督徒了。” 李鸿章所言 ,实际上意味着直白地提示他 ,主宰或者能够真正影响晚清社会发展的力量是官僚阶层和知识阶层 ,而并非他招募的那些因谋求生存而信仰基督教的贫困的皈依者。至此 ,他仿佛大彻大悟 :若要适应现实 ,就“必须使自己更为全面地适应影响中国上层官吏的需要”。从此以后 ,他转而致力于影响中

Richard , p.130 .

Richard , p.151 .

Richard , p.199 .

上层官吏和知识分子 ,因为只有经由这些人才有望实现他自己的抱负 :

不仅要拯救占人类 1/4 的人们的灵魂 ,而且要拯救他们的身体 ,使之不再以每年 400 万人的速度死亡 ,还要解放他们比其女子的缠足更为残缺的思想 ,使他们摒弃虽然延续了千百年但最终使他们不得不听凭任何攻击他们的国家摆布的哲学与习俗。

对于新的启蒙对象 ,李提摩太采取了新的策略。从 1881 年至 1884 年 ,他定期为山西、山东、北京、南京等地的官吏与学者开办讲座 ,讲授的内容并不涉及基督教 ,而是时髦的西方科学技术知识。他将讲座的内容概括为以下 7 个方面 :哥白尼的天文学知识、化学常识、诸如车床、缝纫机与自行车等现代机械设备、多种形式的蒸汽机、电能、摄影术以及医学等。

19 世纪 80 年代后期 ,李提摩太又进行了一系列新的尝试 ,以便扩大包括基督教在内的西方文化在晚清的影响。首先 ,他撰写了一系列有关宗教和人文教育中其他内容的文章 ,以单行册的形式出版后分赠各级政府的要员 ,诸如《现代教育》(Modern Education)和《基督教裨益之历史佐证》(Historical Evidences of the Benefits of Christianity)等著作都曾赠送李鸿章等重臣。1887 年 ,他赴天津办报 ,1890 年出任《时报》的主笔。1891 年 ,他前往作为晚清社会政治经济文化中心之一的上海 ,出任上海广学会总干事。上任伊始 ,他便着手制定一系列文化策略和实施措施 ,其中位于首位的便是为中上层官吏和知识分子“提供高品味的期刊” ,“系统地

Richard , p.7 .

Richard , p.160 .

论述一些主题”，以这种新的传播方式影响他们的意识形态。早在1868年，美国监理会来华传教士林乐知（Young John Allen，1836 - 1907）便自费创办了《教会新报》（Review of the Times），1874年改称《万国公报》后由上海广学会管理，但是直至李提摩太有意识地将创办综合性的人文刊物作为一种文化策略，该刊才作为晚清刊物中的一艘“旗舰”产生了深远的影响。也正是从这一时期开始，李提摩太逐渐在晚清社会中产生了越来越重要的影响，直至戊戌变法的前夕被委任为光绪皇帝的两名外国顾问之一。他翻译的《回头看记略》正是这一历史背景下的产物，而他也正是借助于《万国公报》这一刊物将其译作推向社会。

美国现出一书《回头看》，名儒毕拉宓君所著也，所论皆美国百年后变化诸事。西国诸儒因其书多叙养民新法，一如传体，故喜阅而读之，业已刊数十万部行于世。今译是书，不能全叙，聊译大略于左。

上文为李提摩太为《回头看记略》所作的短篇序言。其中的“其书多叙养民新法”一句引人注目，提纲挈领地概括了李提摩太对于作品要旨的解读，既流露出传教士居高临下的救世心态以及翻译意图，也寄托了对译作读者的导读。

二、译者的策略与译作的特征

自1891年12月起，《回头看记略》由月刊《万国公报》连载，每

Richard, p.221.

李提摩太：“《回头看记略》序言”，《万国公报》，上海广学会，1891年12月，第3卷，第35期，第15页。

期刊登数章,至1892年4月号刊载完毕。该译作初刊时未署译者姓名,先后分别注明为“来稿”和“析津来稿”。当时《万国公报》正在连载李提摩太署名的宗教著作《救世教益》,《回头看记略》未署他作为译者的姓名,估计是一种编辑策略。再者,他刚刚升任上海广学会总干事,忌讳过分张扬也在情理之中。

《回头看记略》共由28章构成,与原作内容的整体结构一致。原作中每一章均无标题,而李提摩太则为其译作的每一章都附加了由四个字构成的标题,言简意赅,扼要地概述其中的内容,例如前3章的标题分别为“工争价值”、“延医人蛰”和“一睡百年”,最后两章的标题为“百年前物”与“诸苦必救”。因此,全书28章的标题实际上构成了作品情节的梗概,读者缘此可以通览小说中故事的发展脉络以及叙事结构。

大体而言,《回头看记略》的主体内容忠实于原作,提供给读者这样一个故事。主人公伟斯德与未婚妻仪狄生活在美国的勃斯顿府,属于中产阶级。由于经济危机肆虐全国,民不聊生,工人罢工,要求改善生活状况,因此他们正在建设中的新房一再延误工期,婚姻不断推迟。1887年5月30日,伟斯德在仪狄家吃罢晚饭,回到自己的家中。已经年届30的伟斯德听说工期又要延误,忧心忡忡,致使失眠症复发。当晚,他请来一个江湖医生,采用被称为“人蛰之法”的催眠术为他治疗,伟斯德很快进入梦乡。他像往常一样睡在地下室中,为的是躲避喧嚣。2000年9月10日,勃斯顿的建筑工人在一个施工工地发掘到了一个地下室,挖开后发现了仍然昏睡未醒的伟斯德。伟斯德被救醒后,方知自己已经在睡眠中度过113年零3个月又11天。原来他入睡后,家中不慎失火,整个房子和全部家产都在大火中化为乌有。唯有他在地下室中昏睡,才幸免于难,但无人知晓。置身于2000年,伟斯德领略到了一个

全新的理想社会形态：社会拥有高度现代化的物质文明，物产富足，按需分配，政治民主，秩序安定，人人品格高尚，互相挚爱，情同手足。今昔对比，他领悟到了前后两种社会形态的巨大差异，同时也意识到自身与20世纪末叶的现代人之间存在诸多方面的显著差距，加之自己一无所能，不配生活在这个美好的世界。正当他苦恼之际，著名的萧马特学院聘请他为历史教授，专门讲授19世纪历史，因为在这一领域他是公认的知识最渊博的人。同时，正值而立之年、青春犹在的伟斯德也赢得了仪狄（他1887年时的未婚妻仪狄的外孙女）的芳心。

《回头看记略》将节译与编译融为一体，只保留了原作的核心内容，篇幅约为8千言，仅相当于原作的1/20。李提摩太之所以选择节译与编译，主要在于他的本意并非着眼于输入有别于中国传统叙事模式的西方小说及其审美价值，而是欲将译作作为启蒙工具和手段。他欣赏并希望译介绍给中国读者的，只是书中所描摹的一种理想的社会模式，即对于未来大同社会的前景想象，以及促使现实社会向理想境界发展的原动力。他将这些内容统称为“养民新法”。再者，按照他的设想，译作预期的阅读对象为思想较为开明的中上层官吏和知识分子，这些人一般都受过良好的教育，只需了解作品的基本内容，就足以领悟其中的“养民新法”。因此，译作只需再现原作的核心人物和故事梗概就足以达到上述目的。

将译作的内容与原作相比较，不难看出李提摩太删汰的内容多为主人公有关今昔对比的长篇议论以及较为次要的细节描写，其中包括作品的前言，即伟斯德“2000年12月28日在波士顿萧马特学院历史部的讲演”。但是对于能够典型地代表20世纪末叶社会特征的细节内容，他不仅予以保留，而且大加渲染。例如，他将第14章命名为“新机蔽雨”，描写天空中一架硕大的“蔽雨机”可

为勃斯顿府的30万人口服务。每逢雨雪天气,无须雨伞,“街卒手按一机,恍若橡皮布,支起若苍,人行其中,并有电光照耀,不黑暗。”然而在原作中,这一情节只是该章的发端,其余的内容虽然篇幅很长,但显然不及前者能够充分体现社会高度发达的物质文明及其寓意。此外,对于原作中指涉中国的内容,他均予以删除,使晚清的读者失去了从当代其他西方人那里了解他们对于中国的认识的机会。下文为他删除的内容之一,涉及毕拉宓借助小说中的人物之口评价晚清社会以及中国人对于西方文明的认识。

“.....不久前的一天,我问巴特利特先生,若是社会主义者们威胁人们的诸多祸事果真发生了,我们应当移居何处,他说除了格陵兰岛,巴塔哥尼亚和中华帝国之外,目前还不知道哪里是可以称作社会安定的地方。”有人补充道:“那些中国佬拒绝接纳我们西方文明的时候,深知并非盲目行事。对西方文明的前途,他们比我们了解得更清楚。在他们看来,西方文明无非是伪装起来的炸药。”

李提摩太翻译《回头看记略》的另一个特征是误读。在删节原作内容的同时,他有意识地穿插基督教思想,较为典型地体现出近代来华传教士在翻译西方文学过程中的误读。在小说的第一章中,作者突出描写了19世纪后半叶资本主义工业化带来的愈演愈烈的社会矛盾,其中包括较为表面化的劳资冲突,而后在这一基础上描写了以社会主义模式进行社会变革的政治构想。在译作中,

李提摩太译:《回头看记略》载《万国公报》,1892年3-4月,第3卷,第37期,第14页。

Richard, p.104.

李提摩太再现了上述社会矛盾 ,但同时也顺势添加了他从基督教思想出发对于社会矛盾的解析 :“盖上帝生人 ,原属一体 ,虽工匠与富户 ,亦兄弟也。而今以贫富悬殊之故 ,致视贫贱如奴仆 ,无怪常有争端也。”

李提摩太对于作品结尾的处理 ,可以更充分地昭示他对作品主题的误读。原作的结局 ,描写生活在 2000 年的伟斯德抚今追昔 ,为自己能够体验一个如此完美的社会而感到荣幸 ,同时也为自己曾经生活在一个邪恶的社会而深感耻辱 ,认为自己不配生活在如此完美的社会。此外 ,他所爱慕的仪狄答应了他的求婚 ,更使他悲喜交集。但是毕拉宓暗示伟斯德最终克服了心理等方面的障碍 ,即将开始新的生活 ,说明不完美的人完全可以通过改造自己适应未来完美的生活。显然 ,这一处理手法旨在增强现实中的读者对于未来社会主义社会的信心。原作的结尾为 :

最后 ,我抬起低垂的头 ,从窗户向外望去 ,宛如清晨一般清新的仪狄已经来到花园 ,正在摘花。我急忙下楼朝她走去。我跪在她面前 ,脸扎进土里 ,流着泪忏悔道 :我是多么不配呼吸这个黄金世纪的空气啊 ,更是多么不配在胸前佩戴这个世纪尽善尽美的花朵啊 !像我这样一个穷途末路的人 ,却找到了这样一位仁慈的审判者 ,这是何等的幸运啊 !

除了附加“诸苦必救”这一标题来阐释最后一章的内容 ,李提摩太还几乎完全改写了原作的结尾 ,试图颠覆原作的主题。他设

李提摩太译 :《回头看记略》 载《万国公报》 ,1892 年 3 - 4 月 ,第 3 卷 ,第 35 期 ,第 15 页。

Edward Bellamy , Looking Backward , 2000 - 1887 (ed. By John L. Thomas. Cambridge , MA : Harvard University Press ,1967) , p.311 .

计了伟斯德与仪狄之间的一幕对话情景,在他的笔下,伟斯德在经历了两个迥然不同的世界之后,幡然悔悟,认识到自己前世未曾“救世”的罪过,并立志于“利济众人”。而仪狄则仿佛是上帝的代言人,宽慰伟斯德说,他已经得到了仁慈的上帝的宽恕。

伟斯德……见仪狄采花而来,遂告之曰:“我前既未曾为救世操心,今世原不称在此世界住,但我已对天矢愿,自此以后,要全改变此心,亦欲利济众人也。”仪狄曰:“上帝是最慈悲者,既已悔过前罪,谅必赦也。”于是伟斯德心始安。

如上文所示,译作的结尾为浓厚的基督教思想所浸润,对于上帝以及上帝救世的信仰成为人与社会变革的原动力和终极目的。然而就作者毕拉宓的意图而言,该小说却是“以极其严肃的态度并依照发展的原则,预言全人类工业与社会发展过程中的下一个阶段,尤其是在这个国家的情况……”

虽然《回头看记略》并未改变原作的整体叙事程序,却在很大程度上调整了作品的叙事语态特征,主要表现为将原作的第一人称叙事者改为译作中的第三人称。变更作品叙事语态构架也是李提摩太在翻译中运用的一种策略。比较一下译作与原作第一章开篇的一段文字,便可品味到二者的差异及其寓意。

原作: 我 1857 年出生在波士顿市。“什么!”你会说,“一千八百五十七年?这可是奇怪的口误。他的意思当然是指一千九百五十七年。”请原谅,我没有弄错。我第

李提摩太译:《回头看记略》载《万国公报》,1892年3-4月,第3卷,第37期,第17页。

Edward Bellamy, *Looking Backward, 2000 - 1887* (ed. By John L. Thomas. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967), p.312.

一次呼吸到波士顿的东风确实是在 1857 年 12 月 26 日的下午 ,也就是圣诞节的第二天 ,而不是 1957 年。而且我可以向读者保证 ,在那个遥远的时代东风与目前公元 2000 年一样凛冽刺骨。

译作 : 有某姓者 ,美国人 ,一千八百五十七年 ,生于勃斯顿府。时 ,美俗人分四等 ,曰 :贫、富、智、愚。但富者致富之法 ,或买股份 ,或作生意。既富之后 ,终身不自操作 ,而安享其富 ,且自视尊重如神 ;而使贫者出力勤奋 ,一如牲畜 ;以为世事贫富之分 ,势所宜尔 ,而智愚之判 ,亦恍若天渊矣。

以叙事语态而论 ,中国传统小说以惯用第三人称叙事视角见长 ,而第一人称的叙事者颇为罕见。李提摩太将作品的叙事视角由第一人称改变为第三人称 ,目的在于迎合读者的文学审美传统 ,尽力减少译作在叙事形态方面可能给其读者带来的障碍或者误解 ,促使“养民新法”的主旨在译语语境中产生影响。从中国近代的外国文学翻译历史来看 ,李提摩太采取的以读者为中心的翻译策略也并非首创。同治四年(1865)年出版的《天路历程》的“官话”译本 ,即白话译本 ,就已经显示了这一倾向。 其次 ,译作的语言风格也与原作有别。作为“记略” ,译作剔除了一切与“养民新法”无关的细节描写 ,径直切入作品的核心内容。在李提摩太看来 ,译

Edward Bellamy , *Looking Backward , 2000 - 1887* (ed. By John L. Thomas. Cambridge , MA : Harvard University Press , 1967) , p.95 .

李提摩太译 :《回头看记略》载《万国公报》,1892 年 3 - 4 月 ,第 3 卷 ,第 35 期 ,第 15 页。

有关《天路历程》这一译作的叙事特征 ,可参见拙作《论中国近代外国小说翻译的叙事语态特征》载《外国语》,1997 年第 5 期 ,第 55 - 65 页。

作中是否提及“圣诞节”无关紧要,重要的是必须在叙事中适时宣传基督教的思想观念。作为传教士与译者,李提摩太所做的上述努力,包括将他传播的基督教思想与小说中宣扬的社会政治构想融为一体,目的皆在于完成自己的使命:“介绍基督教思想就是要使之为中国人的良心所接受,超乎他们拥有的一切之上。”

三、从《回头看记略》到《百年一觉》

在林纾等人于1899年前后开始翻译外国文学作品之前,译为中文的外国文学作品大多出自西方来华传教士之手。在这些传教士翻译的作品之中,若以对晚清社会的影响而论,没有任何一部作品可以与李提摩太的《回头看记略》相比拟。这部译作所产生的影响,大体上涉及三个方面:其一,晚清社会的政治观念及其变革;其二,清末民初的外国文学翻译;其三,清末民初的小说创作。一部节译的小说之所以能够产生如此广泛的影响,追溯其原因,应当说主要在于李提摩太对于晚清社会的认识以及他在翻译前后采取的文化策略。

从其19世纪80年代后期的著述来看,李提摩太是着力宣传有关中国复兴的思想。在他看来,中国应当复兴,也可以复兴并成为世界上的强国,但是复兴的基础是按照西方文明的模式改造自身的精神与物化形态:“若这个国家能够得以从无知和有害的习俗的束缚中解脱出来,接受教育的光芒,即科学,工业和宗教的光芒,就有可能成为世界上最强大的国家之一。”上述思想便是他翻译

Richard, p.107.

Richard, p.7.

《回头看记略》的思想基础。他希望以这部译作提供一种有别于封建皇权文化的社会发展模式,启发读者以此作为参照审视晚清的社会现实,同时设想社会变革的前景。因此,他不惜以大量的笔墨再现理想社会形态的诸多特征:“国君”由民众从退休的人中选举产生,官吏“清明无弊”,“男女并重”,“人心皆善”,“牢狱空虚”,货物“堆如山积”,“国无穷人”,“无贪贿赂者”,“薪资平允”,“老有所养”;所有国民6岁至21岁期间必须上学读书,45岁退休后便可“不必为人使役……或用心于道书,或用心于博学……不必为薪水操劳……得闲可以悦心,研虑于格致等书,或专门学某事。此其人虽若安闲,亦可大有益于国家也。”

然而《回头看记略》1891年在《万国公报》发表之后,读者反应冷淡,并没有产生李提摩太预期的反响。李提摩太没有放弃努力,1893年发表了《养民有法》一文,更为具体地描绘中国社会发展的前景及其途径。他依据英美两国的模式并佐以天津、上海、武昌和广州等城市晚近的发展状况,提出了养民十法,即广学、工作(工业)、转运(运输)、通商、格致兼化学、电气、报馆、游历、新学以及教化。同年,他又发表了《大国次第》一文,为晚清对外界所知甚少的官吏与知识分子描述了中国在世界大国中的地位及其发展前景。他称“天下大国约三十许,中华列于上等,”进而以近50余年来生齿(人口)、幅员、粮赋、贸易与工价等方面的具体数字说明中国与“美、英、法、日、俄、意、葡、奥”等国的差异。他最后得出的结论是:“生齿中国为第一,幅员以中国为第三”,粮赋虽低于他国,但

李提摩太译:《回头看记略》载《万国公报》,1892年3-4月,第3卷,第37期,第16-19页。

参见李提摩太:《养民新法》,载《万国公报》,1893年7月,第6卷,第64期,第11页。

有利于民众,贸易虽在他国之后,但只要大力倡导西学,全同通商,兴办学校,必然能够迅速发展强大:“中国苟然行之,驾于万国之上,直一举手之力耳。”与此同时,其他一些影响显赫的传教士也纷纷撰文提出类似的观点。例如,自1893年8月起,《万国公报》开始连载传教士和汉学家艾约瑟(Joseph Edkins, 1823 - 1905)的长文《富国养民策》,文中同样采取中西及今昔对比的方法阐述中国走向富强的具体途径。此时正值戊戌变法的前夜,李提摩太与艾约瑟等人的努力对于构建变法的理论基础和政治氛围起到了推波助澜的辅助作用。

在这种背景下,李提摩太将《回头看记略》易名为《百年一觉》,1894年以单行册的形式再版,印刷了2000册,其中绝大部分赠送官吏和翰林。译作的名称由直译改为意译,显示出他意欲突出作品内容的前瞻性,强化对读者的导向作用。他的努力终于开始奏效了。《百年一觉》引起了思想开明的中上层官吏和知识分子的关注,甚至光绪皇帝也购置了此书。毕拉宓对于未来社会的想象,类似中国典籍中描述的大同社会,对上述读者,尤其是其中筹划变法的核心人物,产生了强烈的吸引力和启迪。对于毕拉宓笔下的理想社会,谭嗣同颇为赞叹:“千里万里,一家一人,视其家,逆旅也;视其人,同胞也……殆仿佛《礼运》大同之象焉。”《大同书》的作者康有为更是颇受影响,他曾直言不讳地说:“美国人所著《百年一觉》书,是大同影子。”值得提及的是,李提摩太殚精竭虑使译作凸现的基督教思想,反而没有对谭嗣同和康有为等人产生显见的

李提摩太:《大国次第》,载《万国公报》,1893年7月,第6卷,第64期,第18页。

转引自熊月之:《西学东渐与晚清社会》,上海人民出版社,1994年,第411页。

转引自熊月之:《西学东渐与晚清社会》,上海人民出版社,1994年,第413页。

影响。

晚清是中译外国文学的初始时期。作为外国文学最早的中译本之一,《百年一觉》体现的翻译思想与技巧,对于清末民初的外国文学翻译产生了重要影响。就翻译思想而言,李提摩太主张以译介外国文学为手段介绍新思想,认为译者应当有意识地将自己的思想输入译作,并以满足预期读者的需要为准则确定具体的翻译方法。在晚清普遍寻求社会变革的政治氛围中,这些翻译观点都得到了广泛的回应。无论是梁启超因意欲“将胸中所怀,政治之议论,一寄之于小说”而倡导“译印政治小说”的呼吁,还是林纾“夙以译述泰西小说寓其改良社会、激动人心之雅志”的志向,其实质都是力图以译作为媒介传播西学与译者的维新思想。他们的翻译宗旨都是以译作启蒙读者为中心,以力促晚清民众与社会的变革为目的。但是梁启超与林纾等人的翻译思想与李提摩太的翻译策略相比,毕竟又具有不同的内涵。前者更多的是晚清鸿儒试图借助于西方文学启民、新民、兴国的探索,后者则以西方来华传教士完成其使命为核心。

在翻译《百年一觉》之前,李提摩太几乎没有直接从事翻译实践的经验,但他并没有因此而因袭前人的翻译先例,而是努力将自己的翻译观点付诸于实践。英国17世纪小说家班扬的小说《天路历程》的“官话”中译本于19世纪中叶问世,该译作具有三个明显特征:一是摒弃了作为正统书面语言的文言文,选择了当时虽不登大雅之堂但“士民”在日常生活中均使用的“官话”,即口语化的白

梁启超:“译印政治小说序”,载《饮冰室文集类》,编上,第743页。

陈熙绩:“《歇洛克奇案开场》序”,载林纾、魏易译:《歇洛克奇案开场》,商务印书馆,1908年,第1页。

话作为译语,以“使有志行天路者,无论士民,咸能通晓”;二是忠实于原作,再现了中国传统小说中鲜见的第一人称叙事视角;三是虽为节译本,但佚名译者并未在译作中夹杂自己附会的内容。如上文的分析所示,李提摩太则反其道而行之,不仅以文言为译语,在译作中以第三人称叙事者取代原作的第一人称,而且随意删节原作并穿凿自己对于情节与人物心理的阐释。这些翻译特征随后都再现于林纾、苏曼殊、梁启超、周瘦鹃、包天笑、刘半农等人的外国文学翻译实践。

再者,囿于中国历代延传的叙事传统,至晚清时,描写前瞻性内容的小说阙如。而从清末民初的小说创作来看,作为乌托邦小说的《百年一觉》以预期叙写的创作手法描摹未来的理想社会,也影响了晚清一批试图以所谓理想小说“启发民智”的小说家。在这一时期以表现未来社会而风行一时的小说之中,诸如梁启超的《新中国未来记》(1902)、吴汝澄的《痴人说梦》(1904)、李伯元的《冰山雪海》(1906)、碧荷馆主人的《新纪元》(1908)、陆士谔的《新中国》(1910)等等,都与《百年一觉》具有直接或者间接的联系。显而易见,这一译作在清末小说创作与外国文学翻译领域的影响,已经远远超出了李提摩太初始的期望。

刘树森 北京大学英语系博士后,副教授

平淡中见精彩

——评《美国地方政府的管理：实践中的公共行政》

金灿荣

北京大学出版社 1997 年 1 月出版的《美国地方政府的管理：实践中的公共行政》(Richard D. Bingham and others, *Managing Local Government: Public Administration in Practice*. Sage Publications, Inc., 1991. 九洲译, 王谨校) 一书, 横跨了两个研究领域, 一个是美国的地方政府, 另一个是公共行政管理。这正是中国的美国研究学者开始产生兴趣, 然而还需要深入研究的领域。

美国的政府体系可以简略地分为三级, 即联邦—州—地方政府。但是, 由于美国的重要新闻媒体在进行政治报道时总是聚焦于华盛顿, 主要关注联邦一级的政治事件, 鲜有报道州一级政治的, 更不用说地方政府的所作所为了, 因此, 地方政府的作用常常不被人重视。有的美国学者抱怨说, 地方政府是美国政治中的“一个失落的世界”。其实, 美国的地方政府极为重要, 要想真正了解

美国政治就必须深入到地方一级。

在美国的 50 个州政府之下 ,有 82000 多个地方政府 ,其组织形式和管辖权限极为复杂 ,但大致可以分为县、市、镇、特别区和学校区这五大类。地方政府雇用了 900 多万工作人员 ,占了三级政府文职人员总和的 60 %。除了规模庞大 ,美国地方政府的重要性还源于如下两个条件 :第一 ,美国地方政府所拥有的法律上和政治上的自主权 ,比世界上大多数国家的地方政府都要大。由于美国实行联邦制 ,全国性政府和州政府各自拥有独立的权力来源 ,这种纵向分权结构有利于地方政府获得并保持相当的自主权。另外 ,美国是个社会相对于政府比较强大的国家 ,社会的自主性也有助于地方政府的独立性。第二 ,地方政府的活动与美国民众的日常生活息息相关 ,地方政府现在已渗透到社会的各个方面 ,它们承担着大部分公共管理职能。

从 19 世纪后期开始 ,基本上与现代文官制的建立同步 ,美国人普遍接受了“政治与行政的二分法”。在他们看来 ,虽然在实践中政治行为与行政行为是分不开的 ,但是在理论上这两种行为的性质是不一样的。政治的实质是利益的冲突 ,其外在形式就是通过一定的结构和程序来制定公共政策 ,以协调利益冲突。政治领域的价值目标非常复杂 ,包括公正、自由等多重目标。而“公共行政就是运用管理的、政治的和法律的理论及方法 ,去执行政府在立法、行政及司法方面给予的权力 ,为整个社会或社会的某些方面提供管理和服务。”(《美国地方政府的管理 :实践中的公共行政》 ,第一编 ,第 1 页。以下页码均引自此书)简言之 ,公共行政就是执行

已经制定好的公共政策,其主要价值目标是效率,在政治上是中立的。

按照上述“二分法”来归类,联邦一级主要进行公共决策,是政治至上的,而地方政府一级主要负责公共管理,是行政至上的,州则介于二者之间。

就美国政治研究而言,对于联邦公共政策的研究往往涉及政治原则、社会思潮、政党动向等内容,这方面的读物比较富有趣味。而对于地方公共行政管理的研究由于需要关注具体行政程序和行政事务,就不可能过于凌虚蹈空了,这方面的读物容易使人感到沉闷和枯燥。但是,对地方政府公共行政管理的研究,与对联邦公共决策一样,极富智力挑战性。对有心人来讲,在这种平铺直叙中,依然可以发现精彩之处。阅读《美国地方政府的管理》一书时,人们可以有同样的感受。

二

《美国地方政府的管理》一书共分三编16章。第一编“公共行政与地方政府总论”主要探讨关于公共行政的一般定义、地方公共行政的特点、地方政府的基本结构以及地方公共行政的整体外部环境。第二编“地方公共行政总论”讨论了任何地方的公共行政都要涉及的六个方面,即法律依据、人事制度、财政和预算、对决策中的冲突的管理、政府间关系以及公共管理中的道德问题。第三编“地方政府行政管理应用总论”则描述和评价了地方公共行政所具体从事的八个活动领域,即公益住房管理、促进地区经济发展的办法、社区发展公司的一般情况、公共安全的管理、文化和娱乐业的管理、城市公路交通系统的建设与控制、城市基础设施的建设与保

养以及对于固体垃圾的管理问题。这种“总论——各方面分论——各个具体政策领域”的结构布局,在美国的地方公共行政管理著作中是很典型的。

本书的论述主要集中在城市,有时则用“都市区”这一概念把郊区也囊括进来。这也是一种论述美国地方公共行政管理的典型做法,多数著作就直接称为《城市管理》。形成这一现象的原因首先在于美国是个高度城市化的国家,其次是地方公共行政问题在城市表现得最集中,便于研究。不过,在最近一两年中,人们开始强调郊区与市区的不同。美国是在本世纪20年代完成城市化的,此时,城市人口超过了农村人口。但是,在60-70年代之间,美国的城市人口迅速移往郊区。到了80年代,郊区人口已经绝对地高于城市人口了。一段时间之内,人们倾向于认为郊区在政治和行政上是依附于城市的,但是90年代以来,人们越来越感觉到郊区政治是有自己特性的。特别是在1998年的中期选举中,人们发现美国政治思潮在经历了里根以后的“保守代”之后,开始向中间路线“微调”,而最积极支持中间路线的就是郊区。由于《美国地方政府的管理》一书的英文原作出版于1991年,因此,它自然不能反映出美国公共行政学界的这一新动态。

本书是一本介于教科书和专著之间的著作,其主要读者是美国公共行政专业的学生,其经验依据都是美国的。因此,对于中国读者来讲,分清其中的“美国特色”,是克服阅读障碍,达到深入理解的关键所在。

在农业社会时期,美国地方政府的公共行政管理功能是比较

弱的,公共行政是随着城市的壮大而发展起来的。根据本书的观点,与历史上作为王公贵族聚集地的“政治城市”不同,美国的城市都属于“私人城市”。“按照美国的传统,公民的首要目的是追求私人财富,城市的目标就是成为会赚钱者的共同体。”(第7页)由于在20世纪“公司”已成为私人经济活动主体,所以现在美国的城市可以被恰当地说成“公司城市”。在这种城市中,“效率”成为政府行政的主要原则。同时,个人的实利主义成了美国城市中占主导地位的街头意识形态。这里的生活是富裕的,但又是不完满的。“对许多移民来说,来到美国如同签订了一个浮士德似的契约,为了得到‘物欲的复活’和摆脱长期的社会贫困,不惜让魔鬼索去家庭、国家乃至种族历史的灵性。”(第8页)

由于美国社会的急剧变化,由于地方政府的多样性和自主性,美国的地方行政管理总是处于改革之中。随着芝加哥市长理查德·戴利在70年代离职,今天的城市领袖中,已经完全看不到政党“老板”型的人物了,占主导的是公司经理型的市行政官们。

城市腐败问题一度是地方一级非常严重的问题,上个世纪之交的美国进步运动主要的目标之一就是反对城市腐败。进步运动之后的民主扩展(主要表现为居民参与城市管理)对遏制腐败,曾起到一定的作用。不过,研究表明,民主在遏制腐败方面起的作用是有限的,更有效的手段一是法治,二是经济转型,特别是后者。美国的经验告诉人们,早期工业化时期的腐败盛行主要来源于这种政治—经济结构,即政治集团的地区基础与早期工业的地方性质是紧密关联的,企业通过捐款和贿赂来保持政治影响,地方领袖通过给企业提供庇护来获得个人利益。但是,当一些企业发展为国家的甚至是国际的大企业时,企业就开始减少对地方政治的注意力了。经理人员取代企业主来管理企业,也引起了地方政治与

公司事务之间的联系的中断。他们更关注产品开放和市场占有率,更关心自己的职业而不是社会;对他们来说,就是介入地方事务,腐败的政治也是没有什么指望的,即使有什么回报也可能会给他们的职业带来不利的影响。所以,以跨国公司为特征的现代资本主义很少去开发社会的基础。(第26页注)

从法律上说,各种地方政府都是州政府的创造物,地方政府只能从事那些由州立法机构明确认可的活动,这就是所谓的“狄龙法则”。(第39页)另外,在20世纪政府扩权的过程中,联邦政府权力扩张的速度大于其他两级政府,联邦越过州一级直接干预地方事务的情况增多,地方政府头顶上的“管理婆婆”也就更多了。但是,地方政府仍然是强有力的,这是必须注意的一个美国现象。

在地方政府中,县、市、镇是一般意义上的政府,而特区和学区则是美国独有的政府形式。特区是为了某种单一目的组建的政府,如治理环境、处理废物等。这类问题往往跨越不同的县、市、镇,无法依靠一般的政府来解决。特区政府有独立的征税权,这是它们被归类为一种政府的主要依据。学区则是一定地域的居民区中的教育管理机构,有独立的征收教育税的权力。特区是发展得最快的一种地方政府形式(第75页),因此,就美国地方政府研究而言,它是一个特殊的观察点。

三

在了解了美国的特殊性之后,我们就可以更好地理解那些具有通约性的内容了。可以说,本书第二、三编所涉及的内容都是对其他现代化之中的国家有借鉴意义的。如果接受“政治—行政的二分法”,那么就on应该承认,行政管理这一块可能具有与经济学一

样的普适性。

例如,各级政府的权力划分必须用法律的形式固定下来。各种行政程序应该尽量置于行政法律的制约之下,信息公开,受到“阳光条款”的监督。又如,在人力资源的管理方面,以效率和能力为中心的“功绩制”应该占主导地位。在预算过程,必须提高会计制度的科学性,以遏制官僚机构中广泛存在的“预算饥饿”。再如,鼓励以“双赢”的方式去“治理”冲突。

一般来说,在大部分国家,政治与行政的分离达不到美国的程度,政治往往要干扰行政。美国的行政独立的前提是,这个国家内部的社会与政府的关系比较平衡,公共领域与私人领域界线分明,而且人们的规则意识很强。尽管如此,任何社会只要走上了现代化之路,迟早会出现一个相对独立的中产阶级社会,行政独立也是必然的事情。事实上,行政独立可以减少政治动荡对整个政治和社会体系的冲击,对一个社会的平衡发展是有利的。

四

《美国地方政府的管理》一书的主要问题,是缺少了美国地方公共行政实践中的几个重要内容,包括学区和教育管理,对贫困的治理和社会福利政策,围绕环境保护而来的地方政治和对策,以及地方政府在协调种族关系中的责任。这里的原因可能是,从原书20多位作者的知识背景看,没有人能够把握上述几个领域的问题。所以,对上述几个领域的舍弃一定程度上反映了作者的学术严谨性。但是,这毕竟给本书的读者带来了遗憾。

信 息

纪念中美建交二十周年学术研讨会综述

陶文钊 王荣军

1978年12月16日,中美建交公报发表,两国决定自1979年1月1日起正式建交。为了纪念这一中美关系中的划时代事件,总结中美关系的历史经验,研讨当前中美关系中的若干重要问题,中国社会科学院美国研究所、中华美国学会于1998年12月15至16日在北京梅地亚中心联合举办学术研讨会,来自全国40多个学术单位的100多位学者,一些海外学者以及新闻单位的同志参加了研讨会。美国驻华大使馆的一些官员以及为会议提供赞助的福特基金会的代表也出席了研讨会。

中国社会科学院副院长王忍之、中华美国学会会长李慎之、前国务院副总理黄华、前驻美大使柴泽民、朱启桢、李道豫、美国驻华大使

尚慕杰出席开幕式并致词。王忍之在致词中要求学者加强对后冷战时代国际政治与世界经济的新形势、新特点的研究,并力求使我们的研究具有前瞻性、预见性。李慎之指出,通过江泽民主席的访美与今年克林顿总统的访华,中美两国都已认识到,相互依存在今天已成为活生生的现实。两国友谊与合作的不断发展对两国人民和世界人民的利益都至关重要,中华美国学会对此负有不可推卸的责任。黄华同志在致词中说,20多年来中美关系最重要的一条经验是,两国要从世界和平与发展的目标出发,从两国人民的根本利益出发,在平等互利和相互尊重的基础上,扩大合作,缩小和解决分歧。一时解决不了的,可以求同存异,而不应让这些分歧成为双方增进互相合作的障碍。三位前大使回顾了各自任职的经历,对近年来中美关系的发展感到欣慰,并相信,冷战结束后新的国际政治经济形势为中美关系的发展开辟了新的前景,只要中美双方共同努力,是可以把一个长期稳定、健康发展的中美关系带入21世纪的。尚慕杰大使在致词中说:在纪念中美建交20周年之际,我本人可以为这一事实作证,即我们两大民族之间的关

系对美国人民的福利是至关重要的。我们要为两国之间的更完全的、更充分的、更富有成果的对话而作出新的努力。

讨论会上,与会者分别就以下几方面问题进行了讨论。

一、中美关系的历史经验

与会学者们认为,中美关系从不正常到正常,1989年后的一段时间又处于不正常,近年来又回复正常,主要的经验有三条:

第一,必须牢牢把握两国的共同利益。70年代两国领导人打开中美关系的大门、决定建立外交关系是基于维护各自国家安全的共同战略利益。冷战结束后,原先两国面临的对安全的威胁消失了,中美两国间还有没有共同利益,什么是它们之间的共同利益,在美国政界一些人中成了一个问题。经过冷战结束后国际关系的实践,中国经济发展,政治稳定,在国际事务中发挥了越来越重要的作用,美国一些人逐渐意识到在新形势下两国间存在着广泛的深刻的共同利益,中美关系开始重新回到正确的轨道上来。美国方面对中美共同利益的最完整的阐述是克林顿总统1997年10月24日的讲话。事实证明,在后冷战时代,中美两国间的共同利益不是减

少了,而是增加了,两国间的合作领域不是缩小了,而是扩大了。现在美国决策者和政界越来越多的人意识到了这一点。

其次,必须遵循求同存异的原则,谨慎地处理两国间的分歧。中美两国是历史传统、政治文化、生活方式和发展水平都很不相同的两个大国,各有自己独特的国情,也各有自己的国家利益。两国之间在一系列问题上存在分歧是很自然的事。过去20多年的经验表明,当两国能在共同利益的基础上谨慎处理它们之间的分歧时,中美关系就前进,就改善,否则就倒退,就遭受挫折。可幸的是,经过20多年的实践,两国在处理分歧方面已经积累了相当的经验,这主要是:把两国在某一具体问题上的分歧与中美关系的全局区别开来,不要因为这些分歧而损害了整个中美关系;必须在互相尊重的原则基础上,通过平等的协商和讨论来处理分歧,任何实行威胁、施加压力的办法都是行不通的。两国只要能根据中美之间的三个联合公报和1997年两国首脑联合声明的精神,谨慎地处理两国之间的分歧,中美关系就能继续健康发展。

再次,应该不断增进两国之间的相互了解。中美两国都是国情相

当复杂的大国,要真正深入地了解对方,不仅了解对方的政治运作,而且了解对方的经济发展、社会状况和文化形态,不是一件容易的事。相互了解是相互信任的基础,没有比较深入的相互了解,也就难以建立比较稳固的相互信任。现在,两国关系的改善为双方增进相互了解创造了很好的条件。要加强两国各个方面的交流与合作,增强联系两国的各种纽带。我们要深入研究世界,深入研究美国,同时要以外国人容易接受的方式向世界介绍中国,为中美两国之间的相互了解作出贡献。

二、中美关系中的台湾问题

台湾问题是中美关系中最重要、最敏感的问题。与会学者认为,中美三个联合公报的核心都是台湾问题。1995年中美关系跌落到建交以来的最低点,是因为美国允许李登辉访美,在台湾问题上违背了三个公报的精神。近年来中美关系得到改善,一个主要原因是美国作出了“三不”的承诺。学者们指出,1996年春的台海危机使美国政界认识到:中国决不会坐视台湾“独立”,这对近年中美关系的改善起了重要的推动作用;克林顿总统1998年访华期间在上海公开声明“三不”原

则,这为第二次汪辜会谈创造了良好的气氛。学者们同时指出,美国对台军售是进一步改善中美关系的重大障碍。美国声称售台武器是防御性的,其实有些武器不是纯防御性的,如F-16战斗机。现在台湾又在要求纳入东亚的战区导弹防御系统(TMD),这不能不引起中方的极大关注。

最近台湾“三合一”的选举引起与会学者的浓厚兴趣。有的学者指出,这次选举使国民党赢得了2000年选举的前哨战;它表明民心思安求稳,台湾老百姓对第二次汪辜会谈是认可的;也表明“新台湾人”的意识上升,中生代接班人培养成熟。

三、中美关系中的安全问题

学者们在讨论中指出,中美两国都希望维护亚太地区的和平与稳定,正是出于这种共同利益,两国近年来在安全和不扩散问题上,在禁止生物武器和化学武器、防止核扩散及全面禁试核武器条约、朝鲜半岛非核化、制止南亚地区核竞赛等方面,都进行了有益的合作。同时两军的交流与合作也得到加强。最近两军在香港进行的救援与搜索联合演习是二战结束以后中国共产党领导的军队与美国军队的第一次合作,既有象征意义,也有实质意义。

毋庸讳言,两国在这方面也有分歧,最主要的是在东亚部署战区导弹防御系统和对台军售问题。产生分歧有多种原因,包括两国对国家利益的不同考虑,美国在军控问题上推行双重或多重标准,双方在军事安全的观念方面存在差异,等等。今后两国应加强战略对话,通过协商解决分歧,并在联合国的框架之内健全国际军控的机制。

有的学者指出,目前在亚太地区缺乏健全的多边安全合作机制,历史遗留问题依然存在,也还存在着诸如台湾海峡、朝鲜半岛、南海等热点问题。这要求本地区的大国关系实现稳定。大国关系稳定了,地区形势才能稳定。但美国加强冷战时代留下来的军事同盟的做法是违背世界潮流的。

四、中美关系中的经贸问题

与会学者认为,中美经贸关系的基本现实是:尽管中美关系时有波折,经贸关系中也时有摩擦,但两国经贸关系发展迅速,已成为中美关系的重要基石,起到了中美关系稳定器的作用;中美产业结构不同,具有客观的互补性;在经济全球化加速发展的情况下,两国之间的相互依存不断加深,使两国经贸关系具有良好的发展前景。但经贸关系

也受到双方政治关系的制约和影响。

近年来美方对中美贸易不平衡问题越来越关注。与会学者指出,应站在全球化的角度来看待这个问题。在世界性的生产分工中,中国目前处于主要加工中心的地位,对美出口主要是加工贸易产品。美国官方有关原产地的统计对此考虑不足,扭曲程度较大。美方应综合商品贸易、服务贸易和直接投资关系等各方面因素来看待这一问题,要看到转移制造等所起到的实质上的替代出口作用。

中美关于中国加入世贸组织的谈判是学者们热烈讨论的问题之一。许多学者指出,美国提出的过高的不断升级的要求是中国加入世贸组织的主要障碍。对中国来说,加入世贸组织问题不仅涉及中国改革开放的进程以及中国在未来世贸组织规则制订中的地位,目前还与台湾加入世贸组织问题交织在一起,更增加了问题的复杂性与急迫性。对美国来说,中国加入世贸组织的条件涉及到美国对外经济战略,美国对中国在世界经济体系中的作用的估计。不少学者认为,要解决这一问题,需要双方领导人的政治决心。

美国外交期刊概况

胡国成

今年1月底至2月初,由中国人民外交学会牵头组办的“中国外交期刊编辑代表团”应邀访问了美国。这次访问是对1997年9月美国外交期刊编辑代表团访华的一次回访。本刊编辑部代表作为代表团正式成员随团出访。在美方接待单位——美中关系全国委员会的精心安排下,中国代表团在两个星期中,先后访问了美国5个城市的26个学术团体、10余家杂志,会见了140余名美方编辑、学者及有关的政府官员,就外交期刊的编辑出版问题、期刊中涉及的中美关系及亚太安全等问题交换了意见。由于出访及接待单位的共同努力,使得此次访问获得了圆满成功,增进了中美外交期刊及编辑之间的了解,并建立了有益的联系。

美国主要外交期刊概况

此次出访中,代表团先后访问了《外交事务》杂志(Foreign Affairs,

也译《外交》)、纽约新学院大学世界政策研究所主办的《世界政策杂志》(World Policy Journal)、普林斯顿大学与约翰斯·霍普金斯大学合办的《世界政治杂志》(World Politics Journal)、《当代历史》杂志(Current History,月刊)、《奥比斯世界事务杂志》(ORBIS Journal of World Affairs)、《国家利益》杂志(The National Interest)、约翰斯·霍普金斯大学《高级国际研究学院评论》(SAIS Review)、加州大学伯克利分校主办的《亚洲评论》(Asian Review,月刊)等10余家刊物编辑部。这些杂志基本代表了美国现有的各类主要外交期刊(代表团此次未及访问美国另一主要外交期刊《外交政策》杂志)。

《外交事务》杂志是我国从事国际事务研究的学者最熟悉的国外刊物之一,也是美国最著名的外交期刊,以往曾被我国学者称为《外交》季刊。该刊由美国外交协会(The Council on Foreign Relations)创办于1922年9月,因1947年发表乔治·凯南有关实行对苏遏制政策建议的匿名文章而受到世人的关注。1992年,现任主编小詹姆斯·霍格接任该刊第五任主编后,鉴于冷战后世界事务变得更为复杂多样而将杂志全

面改版,并由季刊改为双月刊。严格地讲,《外交事务》杂志并非纯粹的学术刊物,而是一个带有学术色彩的外交事务论坛。尽管它标榜不接受任何形式的政府资助,是完全独立的刊物;其观点是超党派的,既不属于保守派也不属于自由派;但它关注的问题大多是政府感兴趣的问题,发表的文章通常被认为是反映了官方的观点或可能对官方政策产生影响的观点。近年来,该刊发表过亨廷顿有关文明冲突的文章、关于论述单方面经济制裁效果不佳的文章、关于中国农村选举问题及经济改革问题的文章,都对美国政府和国会产生过一定的影响。目前,该杂志发行量达10.8万份,其中80%为美国订户,其余20%为国外订户。除英文版外,该刊还在日本出版了日文版,在巴西出版了葡萄牙文版。

被《外交事务》杂志视为主要竞争者的刊物是70年代卡内基基金会资助出版的《外交政策》(Foreign Policy)杂志。它是美国的第二大外交期刊,也是一份被认为代表了美国外交事务中自由派观点的刊物。在80年代中,它一直对里根政府的外交政策持温和的批评态度;进入90年代的冷战后时期,它的观点似

在与《外交事务》趋同。虽然它希望成为一份读者喜爱和易于接受的刊物,但目前它的发行量为2万份,还远不是《外交事务》杂志的对手。

由私人基金会创立于1985年的《国家利益》杂志目前被认为是美国的三大外交期刊之一,虽然它的发行量仅有8千份。《国家利益》杂志创办的目的,就是要在反映官方观点的《外交事务》和反映自由派观点的《外交政策》杂志之外,办一份反映保守派观点的对外事务杂志。由于该杂志创办时,冷战尚未结束,而该杂志在冷战中是持保守的强硬观点的,因此,在创办之初《国家利益》可以说是一本地地道道的冷战杂志。然而,在冷战末期,该杂志的编辑感受到了变化,于1989年发表了福山的《历史的终结》一文,发起了一场关于冷战后国际形势及美国面临的新任务的大辩论。这场辩论不仅使该刊摆脱了“冷战杂志”的形象,而且使它迅速跃升进入美国主要外交期刊行列。如今该刊除了关注外交政策问题外,也探讨对外交往的理念问题以及文化和社会差异、技术发明、宗教等对国家行为的影响方式问题。

1983年创办的《世界政策杂志》也是美国有关国际事务的主要杂志

之一。它是在《外交事务》和《外交政策》两本杂志被认为从各自所代表的观点相互靠拢时崛起的一份代表自由派观点的刊物。该刊重视国际事务中的文化和经济基础,曾对苏联的改革前景及世界经济的全球化有所预测。近年来,它发表了一些对美国政治文化(包括电影、文学)、外交政策和经济全球化的批评性文章,同时也常对美国官方有关冷战后国内舆论一致的基本假定提出质疑。

《奥比斯世界事务杂志》(季刊)是1957年由位于费城的对外政策研究所(Foreign Policy Research Institute,1955年建立)创办的。它主要刊登有关在对外政策上体现的美国国家利益的研究成果,关注的领域主要是战略、全球及地区安全问题。本来它似乎可以与《国家利益》杂志一争高下,但也许是由于杂志定价太高(个人订户每年85美元,团体订户每年250美元,如果是国外订户,还须加20—40美元邮费),至今的订户仅4000有余。

《世界政治杂志》也是中国学者较熟悉的一份国际政治学季刊。它创办于1948年,以发表各种学派有关政治经济学、社会学及比较政治学的研究成果为主,注重国际关系

和不同政治学流派的最新理论和方法论。该杂志学术气息十足,一般不发表有关当代国际事件的评述文章。

《高级国际研究院评论》则注重推进对当代全球政治、经济和安全方面的主要问题的辩论,发表的文章既有学者的研究论文,也有对具体国际事务的基于实践经验的评述。作者队伍中除学者外,还有政治分析家、知名记者、国会议员和政府及非政府组织的高级官员。

《亚洲评论》是目前美国唯一一家专门研究亚洲和中国问题的学术杂志,35年前由加州大学伯克利分校的中国问题专家斯卡拉皮诺教授接办(另一家同类杂志《太平洋事务》则由加拿大的不列颠哥伦比亚大学接办)。该杂志主要刊登有关中国和亚洲国家的政治、经济和外交问题的论文和权威性评论。

在美国,历史最长的国际事务杂志当属中国读者所熟知的1914年由《纽约时报》创办、目前由私人出版商所拥有的《当代历史》。80余年的经营和出版使该杂志的作者中不乏名人名家,如萧伯纳、丘吉尔、历史学家比尔德和康马杰,但它基本上是一本通俗性的解释当代国际事务的读物,对公众理解国际事务

的助益显然大于对学者研究国际问题的帮助。

编辑与审稿制度

与我国的期刊一样,美国外交期刊的办刊宗旨和编辑方针一般是在杂志创办时由编辑部确定后,长期保持不变。随着国际形势的不断变化,杂志的关注焦点也不断变化,但宗旨却不变。

在编辑和审稿制度上,美国的外交期刊由于各自的性质不同,所采用的制度也很不一样。从稿件来源看,学术性的外交期刊完全依靠作者来稿,编辑部一般不组稿。《世界政治杂志》主编很为他们的稿件100%都是投稿而感到自豪,因为这似乎证明了他们杂志的知名度颇高。与学术性期刊相反,《外交事务》这类论坛式的刊物则主要是由编辑部定选题并外出组稿。该杂志两名高级编辑的主要工作就是阅读报刊和书籍中的最新文章或参加各种会议,根据所获得的信息和自己对世界形势的观察来构思选题,然后外出与学者和作者去闲聊或讨论,合适时就约请他们撰写文章。亨廷顿的文章就是通过这样的方式组织撰写的。因此该杂志发表的稿件中80%是这类组稿,仅有20%是

投稿。对于名人名家的文章,他们并不迷信。这类文章只有反映了作者的真才实学,他们才刊登。他们也承认,碰到过一些言之无物、被称作“Coffee Table”的名人文章,只好弃之不用。

编辑加工过程,各杂志基本一样。这一工作都是由一般编辑来完成,有时加工量很大。例如,某篇文章题目和主题很好,但写得不好,于是编辑就要负责改写。进行这种改写时,不论改动多大,编辑部遵守的原则是“编辑不是作者”,因此改出来的文章要经作者同意后才能发表。

从审稿情况来看,不同类型的刊物采用的方式也不一样。学术性刊物多采用双盲审稿制度(即双向匿名审稿制度)。这种方式对审稿者隐去作者姓名,对作者则隐去审稿者姓名,以求评判上的公正。但是,《外交事务》这类论坛式杂志则认为,双盲审稿制度对于学术刊物来说也许是必要的,但对于他们这类刊物来说则完全没有必要采用,虽然他们偶尔也请人帮助审一下稿件。因此,这类杂志的稿件采用与否完全由编辑部决定,杂志成功与否主要依靠主编和高级编辑们的水平。

在杂志的编排方式上,各期刊也很不相同。多数外交期刊没有全年的选题计划,也不搞专题集刊(即每期集中一个专题),完全根据形势的发展和学术研究状况来确定选题和稿件取舍。但也有一些期刊是按专题来编排的,如《当代历史》杂志

每年第9期即以中国问题为专题。

从美国外交期刊的内容来看,当前学术性期刊对中国问题的看法远比大众媒体的反映要冷静、客观。可惜的是,它们的声音也远比大众媒体要小得多。

新书架

《美国对日政策研究(1945 - 1972)》 于群著。长春·东北师范大学出版社 1996 年 8 月第 1 版。除“前言”、“主要参考文献”外,正文 8 章、327 页。全书共 28.1 万字。

作者于群现为东北师范大学历史系教授。本书是中国学者撰写的第一部深入研究战后美国对日政策的学术著作,系统论述了 1945 年第二次世界大战结束到 1972 年美国归还冲绳期间美国对日政策的历史演变及其前因后果。“本书是史,不是论,主要侧重于把美国对日政策的制订、内容及实施要点交代清楚,并对美国最高当局内部的决策过程、各种分歧意见加以必要的考证和说明。”(“前言”)书中引用了美国政府已解密或整理的大量档案资料,其中对二战期间美国对日政策的制订与实施、战后初期对日占领政策的探讨相当精细。本书系《东北师范大学文库》之一。

《转变中的中、美、日关系》 张蕴岭主编。北京·中国社会科学出

版社 1997 年 7 月第 1 版。除“前言”、“附录 :中、美、日大事记(1990 - 1996)”外,正文 11 章、470 页。全书共 42 万字。除主编外,参加本书撰写的还有王逸舟、李长久、郑永平、刘江永、倪峰、叶其湘、金灿荣等。

本书主编张蕴岭现任中国社会科学院亚太研究所暨日本研究所所长、研究员。本书专门研究冷战后转变与重构中的中、美、日关系,以崛起的中国与世界为主线来观察中国与世界的关系以及世界他国对中国的政策。书中探讨了 90 年代以来变化中的世界格局及中、美、日双边关系、影响三国关系的基本要素,认为中、美、日之间关系的变化远远超出三国间的双边关系的变化,三者间关系的变动存在着越来越强的互动性。中美关系失衡,中日关系受牵制,美日同盟关系强化。导致中、美、日三角形成的根本因素是中国经济的崛起和中国力量的增强。“在中、美、日关系中,尽管存在利益和政策选择重点上的差别,但它们之间发展成对立或对抗关系的可能性是比较小的。在政策选择趋势上,三国有着很大的‘共同空间’或者称‘同域’,这就是三者都可接受的政策共同点和发展稳定与正常关

系的基础。”(第36页)书中还指出,后冷战时期的中、美、日三角关系是明显的不等边关系,但无论是既斗争又妥协、既冲突又合作的中美关系,还是保持相对友好但摩擦和冲突明显增多的中日关系,抑或既是盟国又存在诸多矛盾和摩擦的美日关系,在可预见的较长时期内不会有重大改变,三角关系“可以在不等边关系下保持着一种可称为动态相对稳定的状态?”(第373页),但台湾问题等可能会成为中、美、日三角关系的不稳定因素。

《中美关系的新思想和新概念》

丁幸豪、托马斯·罗宾逊主编。上海教育出版社1995年12月第1版。除“前言”(丁幸豪)、“前言”(托马斯·罗宾逊)、“附录”外,正文273页。全书共21.5万字。

这是1992年11月在华盛顿召开的“中美关系的新思想和新概念”学术讨论会的论文集,收入中美学者从社会、文化、政治、经济等角度探讨中美关系的历史与现实的文章26篇。其中中国学者的主要论文有王缉思的《中美关系中的问题及其缘由》、丁幸豪的《如何处理未来的中美政治关系》、谢希德的《影响中长期中美关系的国内因素》等。

《后冷战时期的中美关系:分析与探索》 杨洁勉著。上海人民出版社1997年11月第1版。除“序”(汪道涵)、“前言”外,正文232页。全书共17.2万字。

这是上海国际问题研究所研究员杨洁勉撰写的一本讨论90年代中美关系的文集,收入有关论文、文章、讲演稿20篇。作者主张将中美关系置于国际和地区的总体框架中加以研究,认为冷战结束以来美国对华关系的主导思想常徘徊于理想主义和现实主义之间,其对华目标游弋于价值观念和实际利益之间,其对华政策为交替使用强压和利诱。经济因素已逐步同战略因素一起成为中美关系最重要的支撑点,“经贸因素已成为中美关系合作的推动器、摩擦的发生乐器和下滑的制衡器”。作者对中美关系的前景持乐观态度,“中美关系今后将继续在曲折中前进。”

《二十世纪美国诗歌史》 张子清著。长春·吉林教育出版社1995年12月1版(1997年6月第2次印刷)。除“前言”、“绪论”、“参考书目”、“索引”、“后记”外,正文39章、959页。全书共89.5万字。

作者张子清为南京大学外国文学研究所研究员、《当代外国文学》副主编。本书是中国学者撰写的迄今最有份量的一部专门研究现代美国诗歌史的巨著,系统探讨20世纪美国诗歌发展及其起向,对近百年来美国诗坛的思潮流变、主要诗人及其代表作、诗歌评论、边缘诗歌等进行了认真总结,其中对20年代至50年代中期的美国现代派诗歌和50年代中期以来的后现代派诗歌的论述相当深入而细致。书中指出,“在多元的美国社会里诗歌及其理论在推陈出新的同时也必然是多元的。”(第15页)T.S.艾略特等为代表的欧洲诗歌传统、W.C.威廉斯和庞德等为代表的美国诗歌传统分别构成了美国诗歌发展中两条平行的诗歌路线。“20世纪美国诗歌史上一个奇特的现象是,不在美国的美国大诗人主宰或影响着美国诗歌的创作的方向和风格。他们便是众所周知的T.S.艾略特和伊兹拉·庞德。……在现代派诗歌发展的过程中,他们在诗美学上形成了一种对立的倾向或传统,即以他们为首的两条不同的诗歌创作路线贯穿着20世纪美国诗歌史。”(第68页)现代派诗学最突出的收获是将断续法或支离破碎法或拼贴法确立为现代派

诗歌的审美原则。50年代中期是美国现代派诗歌和后现代派诗歌的分界线。“主张美学规范的突破,一统天下的精英意识的消退和‘美学民众主义的兴起’”,揭示了后现代时期诗歌的实质。美国诗歌的多元化格局反映了后现代主义的包容性。作者主张,“我们在首先注意到美国现代主义与后现代主义两个大时期诗歌断裂性的同时又注意到后者对前者的持续性,还注意到远比断裂性复杂的同质相互渗透又排斥的张力。”(第528页)

《尤金·奥尼尔戏剧研究论文集》 廖可兑主编。北京·外语教学与研究出版社1997年4月第1版。除“前言”(廖可兑)、“编后话十年”(廖可兑)外,全书共23.6万字。

这是1997年由广东省戏剧家协会、中山大学外国语学院、中央戏剧学院等在广州召开的第七届全国尤金·奥尼尔学术研讨会的论文选集。全书收入从不同视角探讨美国戏剧大师奥尼尔代表作及其戏剧思想的文章27篇,如孙惠柱的《毛猿的喜剧和人的悲剧》、陶洁的《从两个女性形象看奥尼尔的妇女观》、郭继德的《奥尼尔创作风格的雏形》、叶胜年的《情与物的对立和冲突

——尤金·奥尼尔部分剧作中的价值取向》、赵之成的《人的纪录——奥尼尔剧作与中国戏剧教学》等。本书主编廖可兑为中央戏剧学院教授。

(杨玉圣供稿)

Christopher, In the Stream of History: Shaping Foreign Policy for a New Era. Stanford: Stanford University Press, 1998.

本书是美国前国务卿沃伦·克里斯托弗的一部厚达 600 多页的新作。书中收录了他本人 1993 - 1997 年作为克林顿政府首任国务卿期间发表的 40 多篇重要的外交政策讲话,并且在每一篇讲话的前面还增加了由克里斯托弗本人撰写的对当时国内外背景情况的回忆和分析。书中披露了克林顿政府第一任期内白宫和国务院之间围绕着一系列重大外交政策决策的争论,叙述了政策制定及实施过程中的许多鲜为人知的内幕。克林顿上台伊始,便雄心勃勃地要在外交政策上有所作为。但是,他的一些过于理想主义和感情化的决策使美国在波黑、索马里、海地、北朝鲜以及中国问题上屡屡受挫,暴露了他缺乏外交政策

经验和远见的弱点。然而,舆论的指责却集中到了以克里斯托弗为首的国务院。他忍辱负重,并及时向克林顿建议,与其在那些棘手的问题上踌躇不决,不如果断地作出即便是痛苦的选择。正是在这种情况下,美国选择了人权与最惠国待遇脱钩的对华政策;作出了以谈判解决北韩核危机的决定,以及实施北约东扩和从海地、索马里撤军等重大的外交决策。这些政策使克林顿政府顺利渡过了他执政头两年的外交政策危机,恢复了盟国对美国外交政策的信心,为后来美国在一系列外交事物上的成功奠定了基础。克里斯托弗在他的告别演说中对国会削减外交预算深表不安,并警告说它将会严重瓦解美国外交政策的基础。本书在美国外交和舆论界引起普遍关注。许多评论指出,目前对“克里斯托弗遗产”盖棺论定还为时过早。尽管近年来美国取得了不少外交成就,但危机从来就没有消除过。美国虽然勉强在与俄罗斯保持良好关系的情况下实现了北约东扩,但北约的进一步东扩必将危及美俄关系。美、俄、欧之间的妥协虽给波黑带来了和平,但这也仅仅是将矛盾束之高阁,一切问题均未解决。此外,在建立世界贸易组织和

实施北美自由贸易协定之后,应如何减轻国外廉价劳动力给美国工人所带来的巨大冲击,等等。政府对这些问题还没有一个长远的政策。在这些矛盾和隐患依然存在的情况下,没有理由对美国的外交政策过于乐观。

Thomas I. Palley, *Plenty of Nothing: The Downsizing of the American Dream and the Case for Structural Keynesianism*. Princeton: Princeton University Press, 1998.

作者是美国劳联—产联的经济学家。书中对70年代以来美国政府的经济政策提出了尖锐的批评,对目前美国劳工的现状表示了强烈的不满。他指出,美国“精英经济学家”们所极力主张和推行的减少政府干预,消除通货膨胀,平衡预算和自由贸易的政策并没有给普通美国人带来多少真正的经济实惠。他认

为,这些政策实际上都是一种“集团政治决定”。一方面将所有的经济活动都置于这种“集团政治决定”的框架之内,另一方面又反对政府干预经济,这本身就是自相矛盾的。书中认为美国正在慢慢地摧毁本世纪二、三十年代形成的经济自我保护和自动稳定机制。因此,美国经济正变得日益脆弱并存在发生严重衰退的危险。他主张美国应实行更为激进的宏观经济政策,增强劳工的谈判地位。他还呼吁政府制定新的关税政策以阻止来自低工资国家的廉价商品,提高美国工人的收入水平。经济政策分析家们认为,虽然作者在资料运用和分析、阐述方面存在不少漏洞,但这毕竟是一部比较全面地反映近年来美国国内经济保护主义观点和主张的著作。值得重视和研究。

(高英东供稿)

编 后

今年1月1日是中美两国建交20周年纪念日。在中美建交10周年之际,本刊曾发表资中筠先生探讨两国合作基础的文章。如今,又一个10年过去了,中美关系历经风雨,实现了“第二次正常化”。在两国建交20周年之际,资先生再次撰文,纵论两国关系的发展。她指出,中美关系中,利益汇合这个基础没有变,但一些旧的分歧依然存在,同时又面临许多根本性的新变化。因此,需要两国以符合现实需要的新观念和新姿态来迎接这些新挑战,实现中美两国间的“建设性战略伙伴关系”。

美国史学的发展历来是我国美国学界关注的焦点之一。本期李剑鸣先生的文章考察了本世纪美国史学的发展轨迹及趋势。他认为,美国史学在本世纪中经历了进步主义、新保守主义、新左派和新美国史学四大思潮的兴替,并呈现出社会科学化和专题化的趋势,致使宏观综合研究相对薄弱。这正是20世纪美国史学未能产生影响世界的巨著的原因所在。

冷战结束后,随着大量档案文献的相继解密,美国外交史学界近来开始了“新冷战史”的研究。戴超武先生追踪考察了这一新的学术动向。他指出,“新冷战史”注重多国档案的研究,强调“第二世界”和“第三世界”的影响,很有意义,但在冷战起源等问题上却退回“正统派”观点,为美国大唱赞歌,从而对世界外交史学界提出了严峻的挑战。

此外,在本期专论中,李晓岗先生探讨了冷战时期美国的难民政策,樊书华女士考察了至今仍在致力于中美学术及教育交流活动的哈佛-燕京学社创立的过程,令湖萍女士论述了上个世纪中国妇女移民美国的动机,刘树森先生讨论了《回头看记略》的翻译及中译美国小说的起源。这些文章内容丰富、资料翔实,其中一些还利用了新解密和新获得的档案文献资料,对于认识和理解中美文化交流及美国对外政策应该很有裨益。