美国人的亲情 张立平 不知是受了传媒还是书本的影响，我的脑海中竟有这样一种印象：美国的孩子在18岁 后就与父母分立门户，而从此父母对孩子也不闻不问，尤其是不会关心他/她的恋爱、婚姻、 求学、就业等问题。我曾因此羡慕美国孩子的独立性，同时也为他们而感到难过--美国的 父母太冷漠无情了！ 与美国人的一些接触"修正"了我上述错误印象：第一、美国的孩子在18岁后并非一 定要搬出家门，也并非一定要打工挣学费。对于上流阶层或富人来说，孩子的学费通常由父 母支付，这表现在那些在"常青腾"或私立学校上学的富家子弟，他们衣食无虞，选择性非 常大。当然，也有父母选择让孩子自食其力或孩子自愿自食其力、靠勤工俭学来完成学业的； 但一般情况下，这多见于中下层家庭，并且通常发生在孩子没有或不愿按父母的期望来做， 如孩子不好好学习，经常旷课，考试作弊等，父母为了惩前毖后，希望他能行正道，为此会 要求他搬出去住，让他学会自立，或者即使留住在家里，也会要求他缴纳一些房费和伙食费。 我认识一个华盛顿大银行家的儿子威廉，他高中毕业后，父母送他到加州的一个学费很贵的 私立学校学习，他的专业是戏剧，暑期来临时，他回到父母身边，告诉父母，他想去纽约学 习一个月的话剧。他已经19岁了，我以为，他妈妈会让他一个人去，自己找房子、自己交 学费、自己搞定一切，电影里美国的孩子不都是这样的吗？没想到，他在纽约住的房子是妈 妈帮他租的，学费是妈妈帮他交的；甚至旅行是他妈妈开车陪他去的（他自己并非不会开车）， 房间是妈妈帮他整理的。他妈妈向我解释她原来就是纽约人，对纽约很熟，担心他儿子太小、 很容易上当受骗，因此才帮他去做这些事情时，我想：这跟我国的家长有什么两样！？母亲 总是不放心让自己的孩子去一个陌生的世界闯荡。而与之形成鲜明对比的是本，他今年18 岁了，虽然头脑聪明，但不喜欢学习，耽于玩乐，高中考试老过不了关，怕是连社区大学都 上不了，而最让父母生气的是他最近在与一个百万富翁的孙女谈恋爱，父母虽然不直接阻止 他，但反复向他说明利害关系，并告诫他要承担与女孩交往的后果：那个女孩会毁了他（他 父母认为他的女朋友不是好女孩）。本的父亲在非政府机构做事，工资不高，而母亲是护士， 也只是做零时工作，他还有三个姐妹，最小的不到三岁。从各方面看，本的家庭条件不算太 好。他父亲告诉我，如果他再考不及格（即高中毕不了业），他就让他搬出去住，或者开始 收取他的住宿费。我担心地问，他现在又没有工作，怎么给你交钱呢？他父亲说，本已在朋 友的帮助下找到一份修车的活，自己养活自己应该没有什么问题。 第二、天下的父母都是一样的，没有不爱自己孩子的父母。在父母眼里，孩子再大也 是孩子；而对于孩子的操心和爱心也是始终如一和无私奉献的。在这一点上，人性是相通的、 不分国界、不分种族的。特里是一个退休多年的工程师，与大多数爱搬家的美国人不一样， 他一直住在湾区的拉法耶特镇，而已经90高龄的母亲就住在他家附近。有一次他告诉我说， 只要他的车的发动机一响，他妈妈就会走出家门，过来提醒他要穿上外套，小心不要受凉感 冒。我一听他这话就想：这与中国的老太太有什么区别？老人总是以这种操不完的心有时甚 至是不必要的操心来关心她的孩子。珍尼特是一位退休的护士，她有两个孩子，大儿子大学 毕业后在洛杉矶的一个中学工作，小女儿则是儿科医生，现在瑞士工作，已有两个小孩。谈 起他儿子，她常显得忧心忡忡。原来，她一直为儿子的婚事操心，儿子快40岁了，还没有 结婚，这当妈的也不知道请了多少朋友给他介绍了多少对象，他横竖就是看不上眼，一直与 他喜欢的一个女作家来往。女作家与她儿子性格合不来，两人在一起老吵架，因而一直各住 一处，但又彼此依恋，因此谈了十几年的恋爱还没有结婚。儿子的婚事成了珍尼特的一块心 病。小女儿的美满婚姻则多少给了她一些安慰。圣诞节时，她与老伴约了儿子一起去欧洲看 望女儿，还专门买了一些她爱吃的面包圈，因为女儿打电话来说，在瑞士买不到那种类型的 面包圈。阿伯和萨莉曾是中学老师，家中并不富裕，他们一直想造一个壁炉，但又不愿意支 付不太必要的费用（湾区的冬天并不太冷，没有暖气也能凑合对付），因此在天冷时就放映 熊熊燃烧着木柴的壁炉的录相，营造一个温暖的家的气象。他们的四个孩子均已成人，散布 天南地北。为了享受天伦之乐，他们每年除在感恩节和圣诞节与孩子、孙子们团聚以外，还 破费在旅游圣地棕榈滩为全家人租房，夏日里大家一起去那里度假、相聚。 第三、美国人并不认为离婚是什么光彩的事，当然也不认为离婚是不光彩的事。在我 认识的人中，无论是百万富翁还是工薪者离婚的寥寥无几，这与所知的统计数字（美国人离 婚率几乎占一半以上）不太吻合，也许这只是一种巧合。我原来的房东是意大利裔美国人， 他离过四次婚，先后有六个女儿，现在的妻子是第五任了。谈起这事，他不无悔意地说道： 他为这种生活方式付出了高昂的代价（离婚一次，财产就被分割一次，此外，他还得支付未 成年的女儿的抚养费）！年届退休，他还住着一套两室一厅的公寓，为了开源节流，他不得 不把一间卧室出租出去，女儿来看他的时候只好住在厅里。房东虽然对他的前妻人不太满意， 但对他的女儿们却充满了深情，他客厅里的壁柜上摆满了女儿们的照片，他的两个女儿都已 结婚，他不希望她们的婚姻像他的一样。我有一个朋友，他的女儿离婚了，带着两个女儿过 着单亲家庭的生活，他每次谈起这事时总显出悲悯的神情，说这个女儿遇到了麻烦。看来， 美国的父母也不希望女儿的婚姻以离婚而告终。这与中国的情况没有什么不同，区别只在于： 中国人的忍耐力强，常常愿意以牺牲自我来挽救家庭；而美国由于流行个人主义因此较少人 愿意为了孩子而进行自我限制的。 古人云："读万卷书，不如行万里路"。诚哉，斯言！亲历其境、亲自与美国人交往后 才明白：可怜天下父母心！美国的父母对孩子的关爱并不见得比中国的父母少，甚至在许多 方面，美国的父母对孩子的期望与中国的父母无异：都希望孩子是一个好小孩、都希望孩子 成功（虽不如中国父母"望子成龙"或"望女成凤"心切）、都希望孩子的婚姻和家庭幸福、 都渴望亲情。与中国父母不同的也许是方法的不同，或者说：美国的父母从感情上对孩子抱 有某种希望，但并不将自己的期望强加于孩子；孩子能实现父母的期望更好，如不能实现亦 可，父母最后还是尊重孩子的选择和决定。 曾记得谢晋导演的电影《最后的贵族》片尾镜头：一个老艺人在威尼斯河畔拉着小提 琴，琴声哀怨、如泣如诉，话外音是："人心是相通的"。其实，人性也是相通的。所谓"人 同此心，心同此理"是也。