在黑暗中吹哨 《纽约时报书评》２００３年３月１６日刊登汉普尔（ＰＡＴＲＩＣＩＡ ＨＡＭＰＬ）的文章《在黑暗中吹哨》，评介美国明尼苏达大学出版社近期出版的《凯瑟琳·曼斯菲尔德札记》（ＴＨＥ ＫＡＴＨＥＲＩＮＥ ＭＡＮＳＦＩＥＬＤ ＮＯＴＥＢＯＯＫＳ）。这本书号称“全本”，插图，有７０８页厚；编辑者是司各特（ＭＡＲＧＡＲＥＴ ＳＣＯＴＴ）。 　　 １９２３年１月，诗人爱略特（Ｔ．Ｓ．ＥＬＩＯＴ）在法国得知曼斯菲尔德的死讯，给这位现代派女小说家的丈夫、评论家莫瑞（ＪＯＨＮ ＭＩＤＤＬＥＴＯＮ ＭＵＲＲＹ）写信表示哀悼，并说他打算就她的短篇小说写一篇评论。然而，这篇评论始终未问世，尽管诗人找出了小说家生前出版的小说《我想》。爱略特给助手写信说自己已经从悲悼中走出来，应该谈谈曼斯菲尔德膨胀了的名声了。 　　莫瑞可等不到爱略特来给妻子定不朽的牌位了。他立刻着手出版曼斯菲尔德的遗稿。妻子去世还不到一年，他就推出《曼斯菲尔德诗集》，此集是他从５３本札记笔记本里摘出来的。１９２７年，他又据此出版《曼斯菲尔德日记》；１９２８年，《曼斯菲尔德书信》继出。１９３９年，莫瑞又出版了《曼斯菲尔德散札》。给人一种印象是：曼斯菲尔德除了日记，还有零星散札。１９５７年莫瑞去世，临死前几年他还出版过《日记》的修订本，修订本增加了许多书信和手稿。在生活需要的时候，莫瑞还出售曼斯菲尔德的手稿。比如，曼斯菲尔德的家乡新西兰ＴＵＲＮＢＵＬＬ图书馆答应为他的农场提供一台拖拉机以换取一本笔记本。难怪曼斯菲尔德和莫瑞共同的朋友都抱怨他“在煮曼斯菲尔德的骨头喝汤。”Ｄ．Ｈ．劳伦斯是真崇拜曼斯菲尔德的，他认为莫瑞在从曼斯菲尔德的纸篓里给读者淘东西，还说是“天才之作”。汉普尔说我们这个时代的读者对不经加工的自传很能承受，也喜欢“故事背后的故事”，美其名曰探寻“创作的过程”。她的“札记”据说是读来让人伤心，满纸孤独；然而，她却能用明澈的散文将之升华到精神探索的高度。汉氏说曼斯菲尔德的书信像济慈和契柯夫的书信，有艺术家侃侃而谈个人遭遇的风度，能跟想象力挂上钩。曼斯菲尔德相信文字的简洁和省略的妙处。曼斯菲尔德说契柯夫满以为自己可以写得更详尽些，其实故事只能有所省略牺牲些文字。曼斯菲尔德是她那个时代最有个性的作家，连伍尔芙也不得不在自己的日记里承认嫉妒曼斯菲尔德的作品，“我只嫉妒过她的作品”。曼斯菲尔德比伍尔芙小六岁，是２０世纪２０年代解放了的那代人里的波希米亚小资艺术家，浪漫、美丽而有天分。她在英语文学里自有长久不衰的偶像地位。《札记》帮助读者了解“蒙大拿故事”的原委，了解作家艺术和人生一体的经验。像她崇拜的诗人济慈一样，曼斯菲尔德也喜欢用私人的文字揭示心灵的想象，借此了解意识本身。波浪的沫在涌起的那一瞬间就是灵魂的全部生命所在。 　　曼斯菲尔德的《花园聚会》是二十世纪文学选集里必选的短篇小说，而她自己却在札记里说“还算成功”。现在的读者更喜欢她的《序曲》和《在海湾》。１９１５年，在法国南部，曼斯菲尔德梦想着随心所欲地记些札记，其中不隐瞒什么，有朝一日拿去出版。也许莫瑞的举动是有她的许可的，汉普尔如是猜想。曼斯菲尔德在最后一本札记的最后一页里写到“没有波纹的大海，海鸥像是一颗珍珠里的点点灯光”。评论者说，这也许是她对生活最后的“一瞥”。