第一章：国民生活 美国是世界上最大的移民国家。除了北美印第安人之外，美国的居民大约由100多个种族、族裔的移民组成。20世纪60年代初期以前，美国的移民大多数来自欧洲。此后，亚洲和拉丁美洲的移民占了绝大多数。截止到20世纪末，46%的美国移民来自亚洲，40%来自拉美，只有11%来自欧洲。预计到2015年，拉美裔美国人将取代黑人而成为美国最大的少数民族。按美国每年归化550，000名移民的速度计算，到2030年前后，美国少数民族将占美国总人口的一半以上。 这种新的移民模式加速了美国人口种族的复杂性和文化的多元化。美国社会因其种族的复杂和文化的多元而被称为“大熔炉”、“色拉拼盘”或“意大利比萨饼”等等。多数移民在取得美国国籍后便逐渐地放弃了自己原有民族的传统和习俗而被“熔入”美国主流社会，成为“大熔炉”的一部分，这是美国移民史的最大的特点之一。另外一些移民则坚持本民族的特点，甚至不会使用英语，各种族和民族中的这些移民因而拼成了一道“色拉拼盘”，成分不一，色、味亦迥然不同。但美国移民作为一个整体却更像“意大利比萨饼”：虽然成分依旧易识，但却浑然融为一体而具有独特的风味。这种“合众为一”的移民社会使美国作家赫尔曼·梅尔维感叹道：“美国人血管里的每一滴血，都混合着全世界民族的血液!美国人正是生活在这样一个“你中有我，我中有你”的开放的移民社会之中。 美国社会的流动性非常突出。这种流动性不仅表现在美国每年吸纳550，000外来移民，而且表现在其国内人口的自由流动，职业的频繁更迭，每年数以百万计的企业倒闭和数以千万计的企业开张。为寻找机会，美国每年每五个人中就有一个迁移。20世纪后半期，美国国内人口流动的总趋势是从中心城市向郊区，从东北部的“冻土带”向东南部、南部和西南部的“阳光带”流动。这种迁移模式主要是由于“阳光带”各种科技密集型企业的兴起，良好的气候和娱乐设施，以及“阳光带”州提供的多种优惠投资和居住条件。英国记者埃德蒙·福西特和托尼·托马斯在《当今美国》一书中把美国人描绘成：“屁股坐不住”的人，他们“面向着未来，背向着过去，”“随时在整装待发，重新开始”。造成美国社会人口流动性强的原因主要有三点：首先是美国政府不干涉公民的自由流动。州内迁移或跨州迁移均是美国人的个人权利。其次是美国国土广阔，人口密度较低，迁移的自由度大。美国国土总面积为361.2万多平方英里，每平方英里仅有73人。因此，美国人若对他的居住地不满意或出于工作等原因，可以很容易地迁往别的地方。第三是便捷的交通和通讯条件使迁移的地理意义不那么明显。美国有全国性的现代化公路运输网，路程总长达640多万公里。其中优质高速公路12万公里，连结着全国92%的人口超过5万人的城市。在全国的1.65亿辆各类汽车中，1.2亿辆为小汽车。典型的美国家庭一般都备有一辆小卡车，用以购物、郊游或搬迁。此外，航空、水运等交通也十分便捷。发达的交通网络使美国人感觉不到迁移带来的不便。交通的便利使迁移变得容易，而通讯的便捷则减少了地理距离的意义。目前美国每百人拥有电话近85部，截止到20世纪末，美国已有13，020万16岁以上的人通过国际联网收发电子邮件、寻找工作或浏览其他信息。通过电话、传真和电脑网络同公司或客户联系的，实行弹性工作制美国人在20世纪末已达21.1%，而联邦政府的雇员则有约27%的人实行这种工作制。高度发达的交通和通讯网络使美国人对于迁移已习已为常。住所和职业流动成为美国人生活和工作中必不可少的部分。 美国社会的高度流动性同信息的自由和充分流动也是分不开的。遍及全国的各种传媒使各个地区的美国人都能及时获取所需的信息。美国每年出版的新书约有5万种，重印书60万种。新旧书的年发行量为30多亿本。按平均计算，每个美国人所阅读的图书在世界上是最多的。近万种的报纸出现在美国的6，516个城镇，其中的1，657家日报每日销售6，300多万份，平均每3个识字成年美国人一份。美国有11，000多种杂志和期刊，约有60种杂志每期销售超过100万册，每期销售50万册的杂志也有60种左右。遍及全国各地的多数公共图书馆和个人图书馆成了每个美国居民的必需品。美国人家中私人藏书并不多的原因就是在于大多数人都有图书证。凭证可在所住区的图书馆每次借出25册的图书。各种图书馆公开向公众提供便利的阅览服务，许多美国学生则可以选择在图书馆完成各种作业。 除了丰富而便利的传统传媒外，美国人亦享有世界上最庞大的电子传媒带来的便利。截止到20世纪末，美国已有11，836家独立的电台和电视台，其中有1000多家是不播放广告或任何商业性内容的非商业性电台或电视台。这些电台或电视台的类型也许相似，但没有两家完全一样。美国联邦电讯委员会要求各电台和电视台实行“公平原则”，即给对立的意见同等的播放时间和把播放时间中的百分之几用于“为公众服务”的广告和报道。在这种政策下，即使只有10，000人左右的社区也常有两家电台，以向居民广播当地的新闻、农事报告、气候和道路状况、市政会议、教会活动、体育消息或转播国内和国际新闻等。大城市的电台则往往超过25家，例如，住在纽约、芝加哥或洛杉矶的人有多达100个调幅或调频电台和不同的节目安排可供选择。美国电视台的种类也很多。较小的城市和地区有一家或二家电视台，较大的城市则至少有10家。例如，洛杉叽就有18家地方电视台。有线电视进入了96%的美国家庭；90%以上的美国家庭可以接收到至少6个不同的电视台，其中50%以上可以收看10多个无须付费的无线电视台的节目。在典型的美国家庭里，每天电视机打开着的时间平均约为6小时，但美国人每周看电视的时间一般是4.5个小时。1999年的盖洛普民意测验显示，有33%的美国人认为看电视是“消磨晚上时间的最好方式”。看电视时间最多的是55岁以上的妇女，最少的是18—24的男青年。 美国是计算机的故乡，中小学的计算机教育普及率在20世纪末已达98.4%。在美国，76%左右的个人计算机已联网。Pradigy, Conpu Serve, American Online和多为免费的Internet商业热线服务体系拥有数以百万计的国内用户。20世纪末，73%的美国办公室已实现计算机化，而美国商业中联网的个人电脑已达86%。对于包括在校大学生的美国人来说，电脑在大多数情况下已取代的了笔的功能；学生的论文必须“用电脑打印出来，也可以通过电子邮件直接发送给教授；各种商业函件和汇报亦首先通过电子邮件传递；网上购物已成为美国人的时尚。 这些传统和现代的各大传媒紧紧地把不断流动的美国人联系在一起，使他们在全美的各个角落，甚至在世界各地也能获得所需要的信息。 美国人的衣、食、住也反映出他们“好动”的特点。美国人的着装除了张扬自我个性外，最大的特点就是便于活动。在日常生活中，绝大多数美国人一般都爱好各种牛仔裤、T恤衫和运动鞋。“时间就是金钱”是讲究速度和效率的美国人的一种基本理念。因此，他们大都选择诸如比萨饼、麦当劳一类的速食食品作为午餐。这主要是因为快节奏的学习和工作使美国人，尤其是年轻人不可能有时间去享受美味佳肴。但美国人对食品中的多项营养搭配却丝毫不马虎，营养食品已成美国各超级市场推广的新兴对象。 截止到20世纪末，约有75%的美国人拥有自己的住房。这些住房绝大部分是各房地产开发公司的批量产品，如二战后以“李维镇”(Levitown)出名的郊区居民区。这些标准式的多卧室住宅常因主人搬迁而被插上“出售”的木牌。近年来，为满足迁移的需要，越来越多的美国家庭购买活动式住宅。20世纪末，美国的活动房屋工业拥有420亿美元；每3户新购独家住房的美国家庭中就有一户购买这种工厂制造的活动式房屋。 除了传统的工作方式外，越来越多的公司和个人采取了弹性工作制或干脆在家中上班，这主要因为城区交通拥挤和现代便捷的通讯手段的结果。自20世纪90年代以来，有数以千万计的美国人实行弹性工作制，有近3，000万人在家中上班。这种新的工作方式增强了美国人的自主意识和责任感，减少了旷工率和因交通拥挤带来的生产率损失。而且，随着80%的美国人步入中产阶级的队伍，生活质量而不是生活水准成为越来越多的美国人追求的目标。20世纪80年代，美国人的工作信条是“活着是为了工作”。但到了90年代，他们则提倡“工作是为了活着。”美国人虽然仍然紧张地工作，但更加注重家庭生活和休闲。许多中产阶级的专业人员宁愿选择环境好，离家较近而收入较低的工作而放弃环境不太理想，离家较远而收入高的工作。1999年美国《时代》周刊和美国有线新闻网(CNN)的调查结果表明：69%的成年人愿意“放慢脚步，过较悠闲的生活”，而喜欢“刺激、快速生活”的人只有19%。在《美国人复兴》一书中，美国学者马文·塞特龙(Marvin Cetron)和欧文·戴维斯(Oven Davies)预测：到2020年，美国人每周将只花4天工作。工作时间的缩短使美国人有更多的时间进行各种休闲活动。美国各地的学区假期一般从每年6月的第一周到8月的最后一周；而公司或政府雇员通常在夏季有3—4周的带薪假期。 观看各类体育比赛一向是美国人津津乐道的消遣方式。各类体育大赛每年吸引了以亿人次计算的观众。除了观赏比赛外，几千万美国人还经常参加各种体育活动。根据1998年的调查，44%的美国人每天参加某种体育活动。按参加人数的多寡排列，美国人喜欢参加的体育项目分别是：游泳、骑自行车、钓鱼、慢跑、健美操或体操以及保龄球。与朋友或家人在一起玩一场轻松的垒球赛、橄榄球赛或“投篮”是美国人的一大乐事。旅游是美国人休闲的又一大特色。美国有330个国家公园，763座博物馆以及其他完善的自然和文化活动场所。每年游览国家公园的美国人达6，000多万，而每年参观博物馆的美国人达7，800万。佛罗里达州的迪斯尼乐园是世界上最大的一个旅游胜地，每年吸引了2，000多万名游客。出国旅游越来越受到美国人，尤其是大学生和老年人的喜欢。到20世纪末，每个美国人每年平均花在旅游上的开支占了总收入的1/12，而出国旅游的人数每年多达3，000多万人。 美国人休闲生活中必不可少的另一部分是养猫、狗之类的宠物。1998年，美国人共有猫、狗6，000多万只，平均约每4个人一只。美国不仅有各种宠物食品店、医院、美容院，甚至还有流动的宠物洗澡间、宠物学校等。许多宠物协会还举办宠物表演或打扮大赛。美国人对动物的感情之深有时甚至超过对成年子女的亲情。有些美国老人终日只能与宠物为伴，在遗嘱中常把一部分财产留给他们的“不会说话但却通人性”的宠物。对于虐待动物者，美国“保护动物协会”常加以严厉谴责并对施虐者提起公诉。被告常会受到几百至几千美元的罚款并很可能进监狱呆上几个月。 电影、电视、音乐、舞蹈、戏剧等文艺项目也是美国人的常见的休闲方式。年青一代的美国人崇拜的不是什么大政治家而是影星、歌星和体育明星等。好莱坞制作的影片一直因迎合美国人的口味而大受欢迎。迈克尔·杰克逊的一场音乐会也会引起数万名美国青年人热泪盈眶，其中有不少激动得昏眩在地。美国的1，500个交响乐团亦大受人们的欢迎。内容丰富的文艺形式使各阶层的美国人都能选择自己喜欢的项目来丰富业余生活。 宗教在美国人的业余生活中占据着相当重要的地位。美国是世界上宗教信徒和宗教教派最多的国家，但占主流地位的信仰仍是以信仰上帝为基础的各基督教教派。美国约有50万座教堂，1，500多个教派。1998年的调查结果显示：96%的美国成年人相信上帝；90%的人有祈祷的习惯；70%的人是教会成员；58%的人表示宗教对他们非常重要；43%的人每周去教堂；30%的人认为宗教是他们生活中最重要的部分。天主教是美国最大的一个教会，约有5，200万信徒。虽然约有8，000万美国人是新教教徒，但他们分属于许多不同的、独立的教会，甚至不属于任何教会。 在美国，宗教信仰被认为是个人的事情。但各种信仰群体都是有组织的。他们有各自的礼拜和联谊场所，有不同的政治目标并组成各种利益集团，动员信徒通过捐献，写信、电话等方式游说国会以实现同信仰一致的要求。同时，各教派还拥有自己的基金会、企业以 及广播和电视网。宗教广播已是美国的一大产业。美国有1，300多家广播电台和36家电视台专门用于宣传宗教。许多电子布道师拥有数百万的听众和观众。电子布道使各主流教派获得了数千万美元的活动经费。 美国虽然没有法定的国教，但上帝的影响无处不在。在公共场合打喷嚏时，美国人一般会说：“对不起”，而周围的人则会对他或她说：“上帝保佑你。”美国人在遇到紧急情况时也 常以祈祷向上帝求助来获得内心安宁，美国总统上任时总是一手按着《圣经》宣誓就职，并以“愿上帝保佑美国”结束就职演说。1956年，美国国会批准的美国箴言是：我们相信上帝，美国的硬币上也刻着这句话。美国宪法虽然规定政教分离，但各教派领袖依然能够发动他们的信徒反对或赞成某位政治候选人或某个议案。因此，测不准教民政治倾向的美国政客很难如愿以偿地实现自己的目标。在美国历史上，直到20世纪60年代才出了第一位非新教教徒总统约翰·肯尼迪。因此，宗教在美国的社会和政治生活中发挥着相当明显的作用。 美国人对政府和政治家具有一种天然的怀疑。20世纪70年代初的“水门事件”更加深入了美国人对政治权力的戒心。然而，由于美国各级政府的官员主要是由选民选举产生的，美国人仍然积极以各种方式参与政治以监督、影响政府政策并选出他们认为较为合格的公职人员。 参加投票是18岁以上的美国人最常见的参政方式，美国每四年一次的总统大选和每二年一次的中期选举是受全美关注的政治大事。尽管20世纪末的几次美国大选的实际投票率仅为50%左右，但一般来说，18岁以上的美国人中仍有50—70%的人登记参加投票，其中以中、老年人的比例最高。但美国人最为关注的乃是州和地方的选举，因为州和地方政府的政策更为密切地涉及到美国人的具体利益。美国有50多万个由民选产生的政府职位，参加公职竞选的人约有一百万人。众多的各级选举，较为繁琐的选民登记手续以及美国人，尤其是年轻人的不断流动等都使美国选民的登记率低于西欧国家。但从总体上看，美国选民的投票率仍然在西方代议制民主中居于前列。 为了帮助自己支持的候选人，美国人通常会以各种形式加入竞选活动，约有5%的美国选民为本党或他们支持的候选人工作；约—千万的选民在竞选集会上为他们的党派或候选人大造声势；有10%以上的美国人向他们支持的“政治行动委员会”或“利益集团”捐款以影响候选人当选后的决策；有一半的美国选民参与某种地方性政治活动；有1/4的选民参与全国性的某些政治活动。 美国人对自己选举的公职人员往往报有很大的不信任感。因此，他们也常采取游行、示威和揭露政府丑闻等方式来抗议忽视选民要求的政府或权力的腐败。美国少数民族、雇员妇女往往采取游行、示威等方式以唤起政府和社会对他们的疾苦和要求的注意，如1995年百万黑人大游行，1998年8月西北航空公司雇员的大罢工和20世纪70年代妇女争取平等权利修正案的大游行等。新闻界则通过揭露政府官员的各种腐败行为来赢得公众的支持。《纽约时报》的两名记者不断地追查尼克松及其选举班子的种种滥用权力的努力最终促使“水门事件”的真相大白于天下，尼克松不得不引咎辞职；20世纪末轰动世界的“拉链门事件”——美国总统比尔·克林顿与白宫女实习生莫尼卡·莱温斯基的性丑闻，也因美国新闻界的穷追猛打而把克林顿逼入眼泪汪汪的境地。此外，由于美国人素来不崇拜权威，美国的总统及其他高级公职人员常常是公众和新闻界揶揄挖苦的对象，总统成了美国最没有隐私权的“透明公民”。