社科网首页
您现在的位置是: 首页 > 研究成果
克里:越来越近
作者:张立平 来源:《人物》(月刊),2004年第9期 时间:2004-09-30
克里:越来越近 9.11后,现任美国总统布什的支持率一度高达90%,布什被认为是在反恐战争中一位强有力的战时总统;民主党在2002年中期选举中全线惨败,顿时群龙无首,士气低落,当时好像谁也撼动不了布什强有力的地位;2003年伊拉克战争后表示参加总统竞选的民主党候选人近十人,但这些人中没有哪一位有明显的优势,他们也因此被戏称为“七个小矮人”。谁料想,在今年民主党的预选中,克里能够横空出世,很早就成为挑战布什的民主党候选人,而且在各种民意测验中一路领先布什,虽然领先幅度非常微小,但对于挑战者来说这就是力量和机会的象征;布什则被伊拉克问题拖下水,其支持率不断下跌,显示出在职总统的脆弱性。这位有可能成为下届美国总统的克里是何方人士? 世家子弟,名校精英 克里的全名是约翰·福布斯·克里,其英文名字的首字母缩小是JFK,碰巧与人气旺盛的已故总统肯尼迪相同。 通常,人们认为,美国是一个不讲等级和特权的社会。英雄不问出处。无论你来自哪里,只要你成功,你就是英雄。在美国总统史上有从小木屋走出的林肯、从贫寒中崛起的尼克松、约翰逊、克林顿等等不一而足。然而,随着美国社会越来越富裕、越来越精英化,美国政治也越来越呈现出权贵的特点。在今年的总统大选中,克里的家族背景似可与布什的家庭背景相媲美! 克里的祖父曾经是一位奥匈帝国(现在在捷克)的名叫弗雷泽·科恩的捷克犹太人。在20世纪之交,东欧排犹风潮炽烈,为了躲避迫害,弗雷兹·科恩把自己的名字改为弗里德里希·克里。据说,他之所以选择这个姓氏是因为当时科恩和他的兄弟姐妹在一张欧洲地图上方随意扔下一支铅笔,它正好落在爱尔兰的克里县上,于是就采用了这个名字。科恩和他的妻子埃达劳瓦——一名来自布达佩斯的漂亮犹太音乐家,都把名字改成克里,并于1902年作为天主教徒接受洗礼,1905年移民美国。 1915年,克里的父亲理查德·克里在马萨诸塞州的布鲁克林出生。20世纪初期布鲁克林是富人区,约翰·肯尼迪两年后也出生在这里。到了1921年,克里家族已经非常兴旺了,他们在布鲁克林有一栋像艺术品一般的两层住房,家门外时常停着一辆象征身份和地位的黑色凯迪拉克牌轿车。当地报纸《波士顿环球报》称他祖父是“制鞋业的名人”。然而,1921年,当克里父亲6岁时,他的祖父由于害怕破产而饮弹身亡。克里的父亲在二战期间曾接受飞行训练,准备加入空军作战,后因肺结核而没能到前线。退役后在国务院工作,成为一名职业外交官。 克里的母亲罗丝·玛丽·福布斯出身名门望族,她父亲詹姆斯·格兰特·福布斯是富裕的福布斯家族的中心人物,毕业于哈佛大学法学院,从马萨诸塞移居法国;她母亲玛格丽特·温斯罗普是移民初期帮助建立马萨诸塞殖民地的温斯罗普家族的后裔。克里的父母1937年在欧洲相识、相恋,1941年美国亚里桑那州结婚。 1943年12月11日,约翰·克里在亚里桑那出生,他是父母的第二个孩子。克里出生后的第一年在小城克罗顿度过,接下来的6年在马萨诸塞的另一个城市米利斯,在他7岁时全家搬到华盛顿,从此政治成为餐桌前大家闲聊的主要内容之一。 由于这样的出身背景,克里从小接受的是精英教育。他父母虽然算不上特别富裕,但他的姨奶克拉拉·温斯罗普有钱,愿意承担他学前教育的大部分费用,这在今天算来大概是每年3万美元。他童年就读于瑞士寄宿学校, 13岁时回到美国,进入马萨诸塞西牛顿市的福森顿学校。在福森顿学习一年以后,克里又转入新罕布什尔州康科德市享有盛誉的圣保罗学校,这已经是他上学以来进入的第七所学校。不断地在寄宿学校之间转来转去,不断地要跟朋友说再见,有时他也感到非常沮丧、孤独,持续不断的生活环境的变换对他的性格产生了一些负面作用,冷漠、孤僻和清高。但另一方面,这些流动有助于增强他的独立性和适应性,培养他的开阔视野。 圣保罗学校是一所典型的贵族学校,这所学校的学生都是富家子弟,父母除拥有豪宅外,一般还拥有游艇;相比之下克里家并不算太有钱,他爸爸只有一艘帆船。但这并不影响克里个性的发展和头角的崭露。他进入圣保罗两年后,就从一个矮胖的小男孩长成1.94米的帅小伙,并成为一名运动健将、校曲棍球和橄榄球队的核心人物。他还喜欢辩论和音乐,1960年他在学校支持尼克松的情况下,发表演讲公开支持肯尼迪。他还与6名同学自发组建了一支摇滚乐队,起名“埃里克绰斯”,克里担任乐队贝斯手。1961年,他们甚至每人拿出240美元灌录了一张专辑。 1962年夏季,在高中毕业、大学尚未开始的那个暑假里,克里强化了他的肯尼迪情结。他断断续续地为肯尼迪总统的弟弟爱德华·肯尼迪竞选参议员服务,张贴标语,发放传单。他还读了一本有关肯尼迪总统“二战”期间在一艘巡逻艇PT-109号上服役的经历,这成为他日后在越南战争中自愿到海军巡逻艇上服役的主要原因。此时克里也开始与第一夫人杰奎琳·肯尼迪的表妹珍尼特·奥钦克罗斯约会。1962年8月,珍尼特·奥钦克罗斯邀请克里到她在罗德岛上的海莫·史密斯农场家里做客,结果与肯尼迪总统不期而遇,这让他激动不已,对于自己的政治偶像更加崇拜和喜爱。 在圣保罗待了5年之后,克里顺利进入他父亲的母校耶鲁大学。耶鲁大学属于东部“常青藤”学校,近300年来,耶鲁大学人才辈出,培养出了13位诺贝尔奖获得者、四位美国总统(塔夫脱和两位布什、克林顿)及许多知名的历史学家、法学家和文学评论家。克里在耶鲁兴趣广泛——滑雪、航海、冲浪、伞翼运动、橄榄球甚至冰球。另外,他还喜欢骑摩托车飞奔。有人问他是否有什么东西不喜欢,他说可能是攀岩或者跳伞:“我是一个飞行员,还会开滑翔机,需要掌握着陆地点的精确性。我能降落在任何地方,因为如果你知道怎样不用发动机就能飞行,那么就没有你到不了的地方。既然我可以乘着飞机落在任何地方,那么跳伞对我来说就成了多余的活动了。”言谈之间流露出只有年轻人才会有的自信和狂妄,但他确实驾驶着租来的飞机与好友戴维·桑从桥下飞过! 他在学校多次获得演讲比赛奖。他还是一个非常活跃的学生,是下列组织的成员:乔纳森·爱德华兹学校咨询委员会、击剑俱乐部、闹鬼俱乐部、骷髅社,政治联合会、自由党、耶鲁辩论协会、耶鲁青年民主党组织、康涅迪格学院间组织、耶鲁青年共和党组织、新生曲棍球队、JV曲棍球队成员、JV长曲棍球队成员、大学橄榄球代表队。 越战英雄,反战斗士 在漫长的政治生涯中,克里“双面人”的特性始自越南战争。他既是越战英雄,又是反战斗士!这种矛盾性、复杂性不是一般人容易理解的。 对于引起美国社会分裂的越南战争,克里有其独到的看法。他在毕业典礼上代表全班致辞时说:“过度的孤立主义已经演变成过度的干涉主义,”“这场越南战争体现出我们的政策制定者正在迫使美国人进入一个陌生的角落……如果胜利与我们擦肩而过,责难将不会落在那些领导者的身上,而是那些在后面戳他们脊梁骨的怀疑者的身上。对美国来说这是一种十分典型的观念,要为中国和古巴被共产党政权接管找出一些美国的责任人来。”接着他回忆了自己母亲经历过的纳粹的入侵,他说:“我认为美国应该使自己苏醒过来,对于西欧来说正确的干涉政策不会也不可能在世界上的其他地区都找到相同的用武之地。”“我们并没有真的失去服役热情,我们只是怀疑正在服务的目标是否合理。”这些话既有反战的意味,又表明自己愿意为国效力、服役,只是非常的矛盾、犹豫。 此前,耶鲁校友、肯尼迪的老朋友、时任远东事务的助理国务卿威廉·邦迪曾到母校来发表演讲,支持美国对越南的战争。从政治上考虑,他应该参战。肯尼迪的榜样、民主党的战争都使他不能置身事外,军旅冒险也许还会使他的政治事业加分!但从理性的角度,他怀疑战争的目标和必要性,他不认为这是一场值得美国人流血牺牲的战争。 最终克里还是与他同届的“骷髅社”中的三个好朋友(戴维·桑、后来创办了联邦快递公司的弗雷德·史密斯、以及克里13岁以来的亲密伙伴约翰·潘兴)踏上了通往越南的道路。“骷髅社”是耶鲁大学最有名的、最古老的学生秘密会社之一,加入该社的人一般都是上流阶层子弟或学校中出类拔萃之辈,该社每年只吸收15名成员参加,而且有神秘、古怪的入社仪式,每个人都要在入社仪式上赤身裸体地躺在棺材里、向其他人袒露自己的性经历,成员之间终生都要保守秘密、互相忠诚、提携。在美国政界、金融界、情报界、舆论界的一些关键职位上都有耶鲁的“骷髅”掌控(如布什家族祖孙三代,一位参议员和两位总统),“骷髅”们之间有着非同寻常的关系网络,每年都秘密聚会一次。 在克里大学毕业的时候越战正在升级,尽管全国主流媒体对此一片赞赏之声,但他们内心并不情愿为了一场自己有所怀疑的战争去卖命。所有四人都利用他们的各种关系避免或至少是拖延服兵役的日期,因为按照当时一般的观点来看,随着美国大规模的出兵,越南战争或许很快就会有个结果,有人认为推迟一年服役就不必再要入伍当兵了。克里的方式是给当地的征兵委员会写信,毕业后希望先前往巴黎学习一年,然后再入伍。在遭到征兵委员会的拒绝后,克里还是欣然穿上军装。 克里在耶鲁大学的四年级时已经开始参加军训,由于父亲的缘故,他一直对驾驶飞机充满兴趣,所以主修的专业也是飞行。克里开始以为他会被征召成为一名飞行员,但曾在陆军航空队做过试飞员的父亲警告他,如果作为战斗人员参加飞行,他就可能失去对飞行的热爱。所以,早就立志于效仿约翰·肯尼迪的克里,选择了海军,就像他的偶像“二战”中在109号巡逻艇上服役一样。在随后的一年多时间里,克里一直待在纽波特的海军军官预备学校里。在此期间,他的战友各奔东西,分别到达各自的部队上开始正式服役,克里也在参加军事训练一年多后踏上了征程。 在越战服役期间,爱思考的克里、爱冒险的克里、个性矛盾的克里别别扭扭地、出色地完成了他的任务,最终他获得了三枚紫心勋章、一枚银星勋章、一枚铜星勋章,俨然一个战斗英雄。 1968年2月26日下午,24岁的海军少尉克里乘坐一艘美国导弹护卫舰“格雷德利号”前往越南北部的东京湾,在半途中他听到好友潘兴的死讯,噩耗使他像被子弹击中一样呆住了,脑子里一片空白。“我立刻就知道全完了,但是当我读完电报过了一会儿才真正明白它对我的含义。”他在后来给父母的信中写道,“接着我就开始哭泣,一种悲惨的空荡荡的感觉,之后它变成了愤怒和痛苦。我以前从未感觉如此麻木、没有知觉。”战争不再是一个抽象的政治议题,他最好的朋友之一,拥有美国军事历史上最著名姓氏之一的潘兴,为了寻找掉队的战友在尚未建功立业时就这样轻易地死去了。 “我并不真正想卷入战争,”在一部出版于1986年的回忆越南战争的书中,克里在自己负责的那一部分中写道,“当我要求到快艇上服役时,它们与战争的牵连很小,只是参与在海岸附近巡逻,我想那正是我想做的事。” 但是在他到达越南两周以后,快艇部队的任务改变了。在新近发动的“海上霸王”行动中,海军快艇的使命变成了在西贡以南湄公河三角区狭窄的水道上引诱游击队开火,然后进行打击。在小港湾和运河里,快艇成为特别脆弱的袭击目标。在逐步升级的战争中,克里从最安全的地方之一直接跨入了战争最前沿、最危险的地方,快艇上的人中战死或者受伤的人占75%。 在1968年12月至1969年4月中,克里负伤三次,并因此获得三枚紫心勋章。他指挥的巡逻艇有几次差点被敌人的火箭筒所击中,而他也多次违反海军作战规程,弃船上岸追击敌人。在一次任务完成后,克里的上级指挥官乔治·埃里特问他:“一个违反常规的行动是应该得到授奖还是该上军事法庭呢?”他的上司最终还是决定为他申报一枚银星勋章,银星勋章在海军的奖励级别中排名第五,专门授予那些在战斗中具有不同寻常勇敢表现的军人。授予他的银星勋章证书上写道:克里的行为既出色非凡又充满风险,克里完全不顾自己的安全和敌人的火箭,把快艇停在距离越共火箭筒掩体仅10英尺的地方,自己带领登陆小分队上岸追击敌人。在强大的火力攻击面前,克里海军上尉非凡的个人胆量和勇气直接导致了行动的完全成功。 1969年3月13日,克里的快艇在行驶时附近的一颗水雷爆炸,使他右臂负伤,这为他赢得一枚铜星勋章。“两边岸上都有狙击手向他射击,”铜星勋章证书上写道,“克里上尉指挥他的枪手从船头的暴露位置实施压制射击,他的胳膊流血了,很痛,但他不顾个人安危,把枪手拉进舱内。然后指挥快艇返回帮助另一艘受伤的快艇,把它拖到安全的地方。在弹雨中,克里上尉的冷静、敬业精神和伟大的勇气保持捍卫了美国海军的最高传统。” 从克里在战场上的表现及所获得的勋章来看,他既是一个有才能的指挥官,又是一个勇敢的战士。然而,克里不喜欢做这样的战争英雄,他是在怀疑中不情愿地走上战场的。因此在他第三次负伤后,他便在他越南服役到期以前6个月便向上司提出回国请求,正好美国军队有条文规定:允许三次负伤的人立即回国。克里的请求得到了批准。 1969年4月初,克里从越南返回美国。他没有像父辈一代那样受到英雄般的欢迎,退伍老兵的身份使他非常尴尬。也难怪,当克里回国时,美国在越南的军事力量达到了最高峰——54.3万名美国官兵陷入东南亚丛林地带,3.34万名美军士兵战死,抗议的人流在全国汹涌澎湃。 克里曾经试图利用英勇作战来证明自己的爱国行为;现在他感到自己的使命已经发生变化,他要用一条抗议之路代替自己从政的梦想,竭尽全力改变美国的越南政策。“我想应该是告诉人们那里正在发生什么的时候了,我对那里的情形很愤怒,我已经清楚地得出结论它错在哪里。” 克里想去游行,但此时克里仍然身着军装,不能公开上街参加抗议活动。 1970年1月3日,克里对他的上级、海军少将瓦尔特·斯开里奇提出申请,希望允许他提前退役,以便在一个反战的背景下竞选国会议员。申请被批准了,克里光荣退役,比他的义务兵期限提前了6个月。 从此,克里更加积极地投身于反战运动。在幕后工作一段时间以及在游行队列中引起一些注意以后,克里参加了一个名为“越南老兵反战组织”的组织。一些人认为它是边缘化的组织,其他人则讥讽它与简·方达的联系,后者因为访问河内与北越人握手而在美国国内受到敌视。1971年1月,这一组织在底特律举办了一系列名为“冬季士兵调查”的听证会,它只得到了少量媒体关注。克里没有在此发言,他希望有一个更大的舞台,以便发挥领导作用。 1973年4月22日在一次吵吵嚷嚷的参议院外交委员会的听证会上,沿着墙根排满了电视摄像机,退伍老兵们挤满了所有的座位。克里穿着自己绿色的部队工作服,尽管他告诉别人他把勋章都忘在家里了,但他仍然戴着银星勋章和紫心勋章的绶带进入会场。克里浓密的黑发遮住了眉毛,他坐在证人席上,发表了一生中最著名的一次演说。这次演说突出了他的形象,给议员们留下深刻印象,为他以后的政治生涯打下了至关重要的基础。 “我不是以约翰·克里的身份出现在这里,而是作为1000人中的一员,这些人只是国内一个庞大的退伍军人组织的代表。国家现在还没有意识到这一点。”克里告诉委员会,语言流畅、一字一顿,“但它创造了一个怪物,成千上万的人被要求从事暴力活动,他们被赋予机会为历史上最大的幻影献身。人们带着愤怒和受到背叛的感觉返回,现在没有一个人可以控制自己的感情。”最有名的就是那句话:“你怎能去要求一个人成为死在越南的最后一位战士?你怎能去要求他成为为错误而死的最后一个人?这个政府迫使我们陷在最为难堪的位置上,他们试图否认我们以及我们对这个国家所做出的牺牲。” 这句名言为克里的未来奠定了基础。外交委员会的一名成员、参议员克莱本•佩尔对他说:“希望将来你会成为我们当中的一员。”那时,克里才27岁。 克里一夜成名。一名老兵反战运动领导人告诉克里的姐姐玛格丽特:“唔!你兄弟看起来像亚伯拉罕·林肯,听起来像杰克·肯尼迪。” 克里深谙媒体在提高形象方面的重要作用。他决定与老兵们站在一起,在4月23日把他们的勋章都还给军队,以制造轰动效果。克里后来说他建议老兵们把他们的勋章和绶带放在一张桌子上归还给政府,但是其他反战组织的成员希望把这些东西扔到国会大厦前的护栏上,克里赞同了这个主意。当时的电视记录上显示,数百名老兵愤怒地聚集在国会大厦前,靠近一个上面写着大大的“废物”字样的垃圾箱,老兵们一个接一个,大部分都留着长发,穿着作战工作服,把他们的勋章扔进临时凑合的垃圾箱。这毕竟太有戏剧性了,当时尼克松总统及政府中不少人认为克里是在造势,他是一个机会主义者,利用反战来提升自己的知名度。时隔多年,克里扔绶带不扔勋章的事情还一再在他竞选运动中被人提及,批评家给他贴上了机会主义分子的标签。 在一周时间里,他就从一个不为人知的前快艇艇长变成了反战斗士,领导了退伍老兵反战组织近25万人的抗议游行。克里开始打着反战旗帜在全国各地旅行。他曾与披头士歌手约翰·列农一起出现在纽约的抗议集会上。后来他又参加了一个在列克星顿举行的反战示威活动,并和几百人一起被捕,在一个公共停车场关了一夜,付了5美元的罚款后获释。大约一年以后克里离开了退伍老兵反战组织,他在此担任了5个月的领导。此时,反战运动已经在全国汹涌澎湃,但克里明白改变政府决定的真正动力还是需要体制内解决,而从政始终都是他一个难解的宏愿。 越战经历使克里的履历很光鲜,而反战运动则使他成为全国知名人物,教会他怎样去竞选、组织、筹款、利用媒体、进行电视辩论。 政治生涯,乐此不疲 1972年年初,28岁的克里认为国会是越战结束后扩展他活动空间最理想的场所,他必须离开街道,离开一同进行街头抗议的“战友”,到“体制内”寻找出路。这位反战领袖试图在家乡马萨诸塞州的三个选区同时参与竞选,结果发现,他已被一些选区中的积极分子贴上了“机会主义分子”的标签,这使他意识到反战既使他成为全国知名人物也使他背上了一些“政治包袱”。不用说,他最终折戟而归,首战告负。突然之间,由战争英雄转变为反战斗士而迅速蹿起的一颗政治新星的光芒变得黯淡起来。这里再也没有首都华盛顿的反战演讲台,也没有发表政治言论的机会。 由于这次竞选的失败,克里开始对他过去的街头政治行为重新反思。在这段反思与转型期间,克里年轻时代的大胆与张狂逐步让位于务实与成熟。但是,在克里的人生中,有一种东西似乎是一成不变的,那就是尽其所能地捕捉每一次竞选公职的机会。在经历了失败和沉寂之后,他依然在孜孜不倦地准备着东山再起。 克里作为资金筹集人在一家从事国际援助的机构工作了一段时间,不久他便决定到波士顿大学法学院深造。通过他上法学院学习这一行动可以看出,他始终没有放弃成为一名议员的目标。在1976年,他成为米德赛克斯区法院的一名检察官,当时他还是一名攻读法律学位的学生。在毕业和通过法院的资格考试后,他成为该机构的一名正式成员,时年32岁。 1978年他与朋友罗恩•斯拉格在波士顿斯德特街的一栋摩天大楼里开了一家律师事务所,主要业务是做非正常死亡、医疗事故和公司贸易欺诈的诉讼。在开事务所的过程中,克里还做一些有趣的兼职。他是WCVB电视台第五频道有关公共事务的专栏评论员;1979年年末,他还与邓恩•吉福德合伙在波士顿昆西市场开了一家甜饼商店。尽管在1988年克里已经卖掉了这家商店的全部股份,这家商店现在依然在营业,生意还不错。 到1981年年底的时候,事务所业绩蒸蒸日上,克里面临一个抉择,是不是要扩大事务所的规模。正当克里为这件事彷徨之际,1982年的选举周期不期而至,一个政治机会出现了,尽管这个机会不像上次克里竞选众议员那样具有那么大的吸引力。 当时,托马斯•奥尼尔为了竞选州长打算放弃副州长的职位。奥尼尔的这一决定为许多有竞争潜力的民主党人让出了一个州长副手的位子。虽然副州长是一个闲差,并没有太多的工作可做,但是这个位置对一个在政治上有抱负的人来说还是有一定吸引力的。 这样,有关事务所扩大的事就被搁置了起来。克里从政的雄心被重新唤起。克里的政治目标发生了变化,他曾经把眼光盯在国会和华盛顿的官场上,而这次他所介入的是一场副州长职位的竞争。参加人数众多的民主党预选实际上不可能引起公众多大的关注,那么如何在沉闷的初选中脱颖而出呢?为了取胜,克里打出了两张牌,一张牌就是他在作为检察官期间在反击犯罪方面取得的成绩,另一张牌就是提出了冻结核武器的口号。副州长对于州的政策都没有太多的影响力,更别说什么全球裁军问题了。克里提出这样口号似乎不着边际。但是,他深知他的名声主要得益于他过去的反战立场。现在越南战争早已结束,再提这样的口号已经没有任何意义,以前的反战人士现在基本上都集合在反对美苏两家大肆进行军备竞赛的旗帜下。克里提出冻结核武器的口号,其用意吸引这些昔日盟友,让他们相信他仍然是他们的盟友。 克里终于赢得副州长的职位,这是他获胜的第一个竞选公职。作为杜卡基斯的搭档,克里所做的最引人注目的工作是他在防止酸雨方面展开的一些行动,这使他再次成为全国范围内家喻户晓的人物。在上任的头一年,他有23次出州的公务旅行,其中有将近一半都与防治酸雨有关。克里这方面努力取得的最突出成绩是在1984年2月的全美州长协会的会议上通过了一个决议,这个决议呼吁减少二氧化硫排放,指出这已成为美国东北部地区水质恶化的主要污染源。这个决议的推出为后来1990年清洁空气法修正案的出台奠定了一个重要的基础。 1984年1月12日,当远在德国的克里听说保罗•桑格斯放弃了他在参议院的席位时,克里感到一个令人难以置信的机会到了手边,他立刻返回了波士顿。两个星期后,克里便急切地投入了参议员的竞选,因为在前面等待他的不仅是一个他可以发表有关核冻结见解的合法平台,而且是世界上最重要的权力俱乐部。克里依靠宣扬他在民主党的光辉历史、攻击里根的经济外交政策而成为马萨诸塞的两名参议员之一。这样,克里就在他发表那篇著名的反战演讲13年后,重新进入了参议院。当然,这次他的身份是俱乐部的成员而不是临时的证人。 克里异常珍惜他的参议员席位。在此后的三次竞选中,尽管有时也遇到激烈挑战,但他还是连选连任,与他曾经支持的爱德华·肯尼迪参议员并肩工作,共同代表马萨诸塞州。有人也许会说,他这个参议员生活在爱德华·肯尼迪的阴影里,实际上克里冒险猎奇、凡事刨根究底的个性使他成为一名务实的参议员。虽然没有以他名字命名的法案、议案或决议,但他最擅长的其实不是立法而是开展国会调查,譬如有关尼加拉瓜反政府武装涉嫌贩毒的调查(进而扯出伊朗门事件)、BCCI银行调查案(使民主党的一些大佬下不了台)、促成美越关系正常化。 两度婚姻,富豪妻子 与克里富有传奇色彩的政治经历相仿,他的私人生活也是奇事多多,好运连连。他先后结过两次婚,妻子都比他有钱,因此有人戏称他为“掘金者”。 他的第一任妻子是他在耶鲁大学的好友戴维·桑的妹妹朱丽娅·桑。他俩可谓一见钟情,第一次见面克里就为她的坦诚所打动,而她也为克里的博学所倾倒。克里在越南服役期间经常给他的未婚妻写信,诉说战场所见所闻所感。他从战场归来一年后(即1970年),他俩结婚,家里给他举办了一个引人注目的婚礼。《纽约时报》还作过报道:朱丽娅·斯蒂姆森·桑小姐和约翰·福布斯·克里今天下午在长岛200英亩的桑家豪宅结婚。文章还提到,桑小姐的祖先凯瑟琳·史密斯与伊莱亚斯·波迪诺特四世结婚时,新郎是联邦条例下曾担任大陆议会的总统,亚历山大·汉密尔顿是伴郎、未来的美国开国元勋乔治·华盛顿也出席了婚礼。桑小姐今天穿起了她祖先曾经穿过的奶油色的结婚礼服。 他们婚后育有两个孩子。然而,由于克里醉心于政治,而他妻子对此缺乏兴趣,他们的感情日渐疏离,1982年在他竞选副州长期间,当竞选进行到一半的时候,他与妻子朱丽娅分居了。她曾经说:“政治成了我丈夫生活的全部。我曾经想让他感到幸福,但是我却做了14年政治的夫人,与政治结伴的感觉是孤独、害怕和生气。”朱丽娅曾以这段日子的生活为基础,写了一本名为《你并不孤独》(1994)的传记,在自传中描述了自己曾试图自杀的那段经历,那时,克里正铆足了劲竞选副州长。两人生活和事业上的不同追求以及种种不和谐的因素终于使他们的感情走到了尽头。到1988年,即两人分居6年后,他们最终结束了这段婚姻。 克里的第二任妻子是特丽萨•海因茨。他与她是在1992年在巴西里约热内卢环境保护会议上相识的,当时特丽萨作为美方代表团成员到巴西参加国际会议,克里碰巧也在团里,两人由此结缘,并于1995年5月结婚,从朋友到夫妻。特丽萨出生在葡萄牙,其父是著名的医生。她在非洲的莫桑比克长大的。1963年,她来到瑞士,就读日内瓦大学的翻译学院,同现任联合国秘书长安南是同班同学。特丽萨有着惊人的语言天赋,精通5门外语。毕业后她来到纽约,在联合国做翻译,直到1966年嫁给约翰·海因茨。海因茨是美国食品业大王,单是番茄酱一项就有上亿美元资产。他在世时曾是宾夕法尼亚州的参议员,也曾打算竞选美国总统,不料在1991年一次空难中丧生。特丽萨继承了丈夫的巨额遗产。当时,许多人劝她竞选参议员,连亡夫的参议院席位也一并“继承”过来。但特丽萨表示对政治没兴趣,将精力投入到慈善事业中。她接管了拥有12亿美元的海因茨基金会后,每年都拿出巨额资金来资助环保、教育等事业。 自从克里娶了特里萨以后,他的生活变得更有特权阶层的味道。他妻子的私人财产高达5亿美元。此外,特里萨在匹兹堡的房子里还收藏有价值连城的油画;他们在灯塔山上拥有价值700万美元的豪华别墅,在华盛顿拥有幽雅的乔治城高档住宅;在假期里他们可以到特里萨在海滨别墅或者爱达荷的山间别墅。他们还乘自己的私人飞机旅行。 竞选总统,稳扎稳打 当美国总统是克里在耶鲁大学时就怀有的梦想,肯尼迪总统是他的偶像,他一心想成为又一个JFK,连在作业本上签名都不签全名,只写JFK,而且还要模仿偶像的写法。他为竞选总统作了30多年的准备:军队服役、竞选国会议员、法学院深造、竞选副州长、参议员。他一直在等待他的时机到来。 2002年,当需要考虑是否参加2004年的总统竞选时,他感到他的时机到来了。首先,比他有名望的、有竞争力的民主党人因种种原因不会参选:艾尔·戈尔因有上次失利的阴影,参议院少数党领袖汤姆·达施勒因民主党在中期选举的失败而对前景感到悲观,希拉里·克林顿因有任满一届参议员的承诺在先,而当时布什的支持率高居不下,她也不想在一次看来注定要失败的竞选中出山。 由于民主党是在野党,因此谋求成为民主党总统提名者的人数还真的不少:除克里外,还有来自康涅狄格州的约瑟夫·利伯曼参议员、来自佛罗里达州的鲍勃·格雷厄姆参议员、来自北卡罗来纳州的约翰·爱德华兹参议员、理查德·格普哈特众议员、前佛蒙特州州长霍华德·迪安、前北约盟军总司令韦斯利·克拉克、伊利诺伊州的前女性参议员卡罗·莫斯利·布劳恩、黑人民权领袖艾尔·夏皮罗等。在2003年的隐性预选中,克里开始还处于领先地位,但至年中就被迪安的锋芒盖住,迪安筹集到的竞选经费是克里的3倍、所激起的年轻选民的热情都使他成为媒体追捧的对象,直到2004年民主党预选开始前一周,迪安在民意测验中还处于领先地位,克里甚至排名第五。在这种形势极为不太有利的情况下,克里调整了竞选战略,在爱德华·肯尼迪参议员的助手的帮助下,将所有金钱、精力都投入到第一场进行预选艾奥瓦州,结果克里“死里逃生”、出人意料地在该州取得了胜利,迫使他的对手格普哈特退出竞选、迪安创造的竞选奇迹成为泡沫。在接下来的新罕布什尔州的预选中,克里又取得了胜利,对手们纷纷退出竞选。这两场胜利为他的胜局奠定了良好的基础。在其后的预选中,克里几乎所向披靡,除了俄克拉荷马州给了克拉克、南卡罗来那州给了爱德华兹、佛蒙特州留给迪安(迪安早已宣布退出)。到3月中旬,预选尚未结束,结果已见分晓,克里铁定赢得民主党的提名。前对手们捐弃前嫌,纷纷表示支持克里。3月17日,民主党权势人物齐集华盛顿,为克里未来的竞选献计献策。至此,2004年总统大选形势明朗:克里与布什对决,未来的总统就在他们两人之中产生! 克里与布什相比有哪些优势或劣势呢?首先,民主党的反布什情绪非常强烈,这使一向内讧四起、四分五裂的民主党显出历史上罕见的团结,在7月底波士顿召开的民主党全国代表大会上,民主党众志成城,情绪高涨,显出誓将布什拉下马的架势。民主党人支持克里并非喜爱克里,而是因为憎恨布什,他们中流行的口号是:谁当总统都无所谓,只要不是布什!其次,伊拉克问题使布什政府的信誉严重受损。当初给出的战争理由伊拉克拥有大规模杀伤性武器,当战争胜利后美国掘地三尺也没有发现所说的武器;当初政府允诺的是美国大兵将作为解放者而不是占领者或征服者受到伊拉克人民欢迎,但事实却是对美国大兵的袭击接连不断。此外,“虐囚门”事件也给布什政府脸上抹黑,美国一向以人权卫道士自居,在伊拉克却出现如此“虐囚”事件。克里批评布什的主要原因是由于伊拉克战争引发了是跨大西洋联盟的分裂、美国在世界上的声望下降等等。第三,布什的经济政策、社会政策不受民主党选民的欢迎。美国经济虽然复苏,但美国人对较高的失业率、社会保障、老年人处方药、教育改革等关系百姓民生的问题多有抱怨。第四,最重要的是,布什的支持率跌破50%,美国人对国家的前途迷茫。民调显示,大多数人都认为美国现在所走的方向是错误的。 克里的劣势主要是他的“历史包袱”,他被共和党攻击为机会主义者、见风使舵者、左右摇摆者,他的看法总是自相矛盾:支持减税然后又反对它们,支持北美自由贸易协定然后又反对它们,支持爱国者法案然后又反对爱国者法案,赞同解放伊拉克然后又反对它,这些攻击并非空穴来风、确实有一定事实根据。想想看,克里曾是越战英雄,又是反战斗士!当然了,克里的性格也比较偏向于知识分子的清高、冷漠,而不像布什那样随和、热情。此外,在金钱上,克里筹集到的经费也比布什的要少一些,虽然二者的差距已经在缩小,历史上民主党在金钱方面一直输给共和党,与共和党有相当大的差距!最后,也是最重要的一点是,克里缺乏布什作为在职总统动用公共资源以及塑造事态的能力。 克里是否会如愿以偿,成为另一位JFK呢?谁也无法肯定。一般认为,今年的总统选举将是2000年总统选举的重演:两位候选人势均力敌,不到最后一刻难见分晓!现在确定无疑的是:无论谁赢得选举,2004年的总统大选都将是耶鲁的胜利、“骷髅”社的胜利,因为布什与克里一样同为耶鲁人、同是“骷髅”社的“兄弟”!
返回列表

中国社科院美国研究所 版权所有@2010 京ICP备05036911号