記憶中的中國書店 近些日子，因為居室的狹窄，不得不把許多舊書清理掉，淘書的興趣因而也大減。加上職業的逼迫，可能很多時間會用在讀新書上，把玩舊書簡直成為奢侈的享受。 15年前在機關裏混差，經常偷空騎自行車去燈市口的中國書店去看看。間或碰上好的英文原版書，就買下，看著老店員用牛皮紙包好。然而，並不馬上出門，目的是想聽聽老店員聊聊掌故。他手朝南一指說，梁實秋家解放前就在隔壁的內務部街，有一段時間梁家出售藏書，只是有一套康橋版《莎士比亞全集》死活不賣，羊皮燙金的，那叫漂亮。燈市口書店裏間小屋有一個火爐，冬天去那裏就感覺像是在哪個老先生的書房了。而今懂書的老店員徹底退休了，裏間幾乎成為庫房，也沒人給我留書了，也就不再去了。 止庵奇怪怎麼我老在中國書店淘外文書。這些年中國書店的外文書是少多了，就是有，也是天文數位的價格，不敢問津的。15年前老東安市場的中國書店門市不但能找到外文書，還能找到稀有的本子。東單的門市原先也是買外文書的好去處，現今是連門面都沒有了。好在老店員還能在其他門市見到，比如在隆福寺。今天去隆福寺偶爾還能找到一兩本英文名著，但是規模也只佔書店的一角。這個店的門面夾在服裝市場裏，不注意的話不會知道能在這裡淘舊書。有近20年交情的王師傅今年也“徹底退休”了，今後恐怕連收外文書的人都難找，更不要說給外文書定價了。一本《坎特伯雷故事集》普通本子也賣到了120元，想當年從王師傅手裏買四函同治本的《說文段注》也不過70元！ 廠甸是魯迅先生當年喜歡去淘書的地方，現在只是一條衚同的名字，春節時可能安排一場廟會。望南曾經是海王村公園，現在是中國書店的一個庭院。那裏的“四寶堂”10年前也有好的外文書賣，我出讓書的最佳業績也是在這裡實現的——一本寫慈禧太后的英文書老師傅給了我300元的收購價。往琉璃廠西街走有個“古籍書店”，也是中國書店的門市。二樓現在還在櫃子底下堆放了好多西文舊書，只是“懶得整理上架”。我在這裡曾經見到巨冊丹麥文狄更司的小說集。西街快到盡頭中國書店機關服務部現在開了個書籍博物館，雖然大部分是線裝書，但仍能看見國內能見到的最早那些傳教士寫的見聞。裏間有個小屋子專門出售外國人寫的關於中國的書，價格不菲，基本上是一兩千元一本，有點像國外的千元書店，供收藏家玩的了。 因為中國書店舊書業日見衰微，逛的興趣也就不大了。假如你今天還想去淘舊書，西單橫二條倒是有些東西，只是書價高一些。我在那裏買到過13卷的《笛卡兒文集》。前門珠市口之間的那個門市如今也有外文舊書可淘，碰上走運的時候，也會有收穫。