肯尼迪：不死的青春鸟 魅力双子 聪明绝顶 双子座以其高度发达的大脑而有“最灵活、最聪明的星座”之称，而肯尼迪作为美国历史上第一位双子座的总统，更是聪明得一塌糊涂，在智能上接近完美，可谓史无前例。 巧言善辩 是能够“把任何东西卖给任何人”的超级推销员，无怪乎在电视辩论中，尼克松在他面前简直就是无计可施。 过度迷人 双子往往无法忍受孤独，总是以其灵巧和魅力吸引异性。风流倜傥的肯尼迪自然也少不了女人的陪伴，其中最著名的莫过于同是双子座的玛丽莲•梦露。 好奇心重 对新鲜事物总是充满渴望，这也注定了美国的登月计划会启程于肯尼迪时代。 同一星座的名人：张学良，凯恩斯，基辛格 关键词 ■ 最总统 约翰•肯尼迪是第35任美国总统，也是创下了诸多第一的总统：他是美国历史上最年轻的总统。当选时仅43岁；是第一位20世纪出生的总统；是首位信仰天主教的总统；是第一位依靠电视赢得大选的总统。 肯尼迪短暂的人生富有传奇色彩，而他留下的思想之花也同样令人回味无穷。 ■ “肯尼迪的孩于” 和平队是肯尼迪最津津乐道的成果，他同和平队的志愿人员之间似乎有着一条特殊的纽带。即便在今天，和平队员在一些地区还被人称作“肯尼迪的孩于”，而这个称呼也很确切地描写了他和他们之间的感情。有一个和平队队员后来写道，肯尼迪才是真正的“志愿人员”，这位总统不论多么忙碌，只要一有机会就会一批批接见他们，就像看镜子中的自己。 ■ 肯尼迪梦 肯尼迪留给人们的，不仅有实实在在的社会进步，更有激励美国人不断向前的梦想，这也使他成为了一种象征乃至招牌。在某些地方，甚至连肯尼迪的名字都获得了如此的魔力：有一位在刀片厂当库房管理员的约翰•F•肯尼迪曾经两次当选为马萨诸塞州的司库，他所作的努力不过是把自己的名字写到了候选人的名单上，仅此而已。 ■ 两个解放宣言 1963年，在纪念第一次解放宣言一百周年时，约翰•肯尼迪写道：“那个宣言仅仅迈开了第一步——不幸的是，宣言的作者没有活下去推进这一工作。”1964年，肯尼迪孜孜以求的被称为“第二个解放宣言”的新民权法案获得通过，但像100年前一样，“宣言的作者”却已经不在了…… 31. 让我们一起追求嫦娥吧 说到阿波罗登月，便不能不提到肯尼迪，正是这位年轻的总统，启动了阿波罗登月计划，带给美国人“希望和冒险的情绪”，带动了美国科技的大踏步发展，并使得航天工业成为美国的支柱产业。 登月计划由肯尼迪提出并非偶然。就肯尼迪个人而言，从小形成的凡事争第一的性格使得他不甘心美国在太空探索上落在苏联后面。在苏联人加加林成功进入太空后，肯尼迪特别提出，美国必须在“这片新的海洋中扬起风帆”，必须成为“世界上主要的太空旅行国”。 在1961年5月肯尼迪的第二份特别国情咨文中，他做出了坚定而惊人的保证：“在这十年结束之前，要把人送上月球并使他安全地返回地球。”也正是从那时起，整个美国科技界都被动员了起来，最多时有20万人参与其中。为了确保计划顺利展开，肯尼迪还特别任命副总统约翰逊担任国家空间委员会主席，而约翰逊在国会的人脉则保证了发展大型土星或火箭推进器的预算得以通过，并使国家空间委员会恢复了活力。 肯尼迪政府探索太空的热情得到了国会的支持，1961年，美国空间预算增加了50％，第二年更是超过了1961年以前历年空间预算的总和。也正是从那时起，美国人的空间探索工作“从低速转向高速”。 事实证明，肯尼迪的决策对美国的发展产生了深远影响。就科研而言，“阿波罗”计划的出现与实施，在此后的十多年间催生了液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、高性能电子计算机等一大批高新科技产业群体，并衍生出了包括航空航天、军事、通信、材料、医疗卫生、计算机及其它方面科技的3000多项应用技术成果，带动了整个美国科学技术的发展与工业繁荣。 从经济上看，虽然整个计划持续近十年，耗资达255亿美元，但投入产出比却高达为1︰14，并推动了从医药到金属制造业等几十种行业的发展，航天工业如今也已成为美国在世界上最具领先地位的产业之一。更重要的是，“阿波罗”计划还引领了科技进步推动产业繁荣的浪潮，也为此后美国鼓励高校科研社会化和产业化法案的出台奠定了基础。 “阿波罗”计划对振奋美国民族精神、提高民族凝聚力也有着重大意义。在肯尼迪上台之际，苏联在许多方面都走在了美国前面，美国人急需一种激励，以便将能量挥发到正确的领域。而这项令人着迷的计划，则在一定程度上保证了人们的注意力集中在整个空间计划上，并且有一种实现它的迫切感。而这种充满希望的生活态度，对于美国科技与经济的发达起到了关键作用。 　 不仅如此，肯尼迪加速实行的空间探索计划，对美国外交政策也很有助益。由于美国迅速走在了空间技术的发展前列，许多国家都争相与美国合作，并从美国的气象、航行和通讯卫星中得到好处，这不仅刺激了经济合作，也拉近了美国与盟国及其他国家的关系。 值得一提的是，肯尼迪在1961年向联合国发表的演说中，提出了全世界在一个新的领域——外层空间——进行和平合作的观点，并表示“决不能让宇宙的寒冷地区成为更加寒冷的冷战的新战场”。在此之后，肯尼迪还号召东西方合作“来创造科学的奇迹而不是使人看到科学的恐怖”，并提出了“让我们一起去探索星球吧”这一具有历史意义的口号。这一理念，在今天仍具有现实意义。 32. 最好的政治，是做正确的事情 1956年初，肯尼迪对总统这个职位还没有明确的意图时，他曾对一个新闻记者说：“我料想凡是搞政治的人都想当总统。” 1960年，他经常说的一句话是，“这个职位是行动的中心，是美国制度的主要动力和力量源泉”。 到了1962年，他说：“你至少有机会对好些问题能有所作为……而且，如果你的所作所为是有益而成功的话，那么……这本身就是一件极大的快事。” 事实证明，他走向白宫的过程，也正是思想发生演进的过程。肯尼迪相信，如果什么事物有足够的力量去感动人民，并且在历史上留下痕迹，它就一定有合理的解释，而这种解释，在很多时候是那样简单，就是离人民的心更近一些。 在上任前后，肯尼迪尽可能广泛地深入全国各地，越是对美国现实有了深入了解，肯尼迪就越发意识到，必须对民众最急切的需求给予充分关注。1961年2月2日，上任不到两周的肯尼迪向国会送去了一份准备了好几个星期的全面的经济咨文，提出了把救济金扩大到失业工人的子女、给生产谷物的农民提供紧急救济、为全面的房屋建筑和贫民窟的清除计划提供经费、提高最低工资标准并扩大这一措施的实施范围等七项法案，4个月后，全部法案就都通过了。 事实证明，肯尼迪非常善于利用与国会的“蜜月期”，他尽速推行了自己在民生问题上的一些主张，也树立起民生总统的形象。而这也仅仅是他在1037天的白宫岁月中所做事情的一小部分。尽管肯尼迪的一些主张未能在他有生之年得以兑现，但却给约翰逊实施“伟大社会”计划提供了很好的铺垫。 最好的政治，就是做正确的事情。而对于一位政治家来说，最正确的事情，就是对人民更好一些，对国家的未来更负责任一些，这样也才会更亲切地被人们提起。 33. “才”源广进 在那样一个变革的年代，对肯尼迪这位年轻的总统来说，组建一个好的领导团队是做好其他事的基础，因为“政府这艘船是惟一经常在顶部漏水的船”。 肯尼迪的团队，是一个开放的团队。肯尼迪不愿他的内阁阁员完全来自社会的一个阶层，他不希望自己的内阁是有成见的内阁。为此，他抛开以往自己的人际圈子，在全国范围内选拔精英，并亲自会见了准备委以重用的几十个人，研究了一些人的著作和资历，并同全国各地通电话去核对情况，其中最关心的问题是——“他是不是就会说上许多空话”？肯尼迪最初考虑的农业部长，就是因陈词滥调太多，而被他放弃。 肯尼迪的全国撒网，使得内阁成员具有了各种各样的背景，并能够向他提供各种独立的判断，而他们都无一例外地甘心为他以及为广泛的公众利益献身。这其中，没有具有全国影响力的人，没有安抚派系的人事安排，没有持不同政见的集团之代言人，没有对于政治献金的回报——肯尼迪绝不会在人事安排上投人所好，而只是关心这些人能否称职。而这种选择的好处则在于，内阁中根本不存在什么派系，也就更没有人搞小团体和阴谋了。肯尼迪最希望的汇聚人才能量的设想也便达到了。 耐人寻味的是，财政部长道格拉斯•狄龙，不仅是共和党人，而且是曾经支持过尼克松的人，但肯尼迪却并不在意，他需要的是一个“能够对华尔街的一些人直呼其名的人”，是一个能够帮助他重振疲软经济的人。而狄龙也确实不负所望，在促进自由贸易方面起到了很大作用，并通过减税促进了经济发展。同样的，身为福特汽车公司总裁的罗伯特•麦克纳马拉也是共和党人，但却被肯尼迪委以国防部长的重任。 把国防部和财政部这两个最重要的部委托给共和党人，这对民主党总统肯尼迪来说，是一个极富象征意义的事情——这个内阁从一开始，就表现出开放性来。 而在另一方面，肯尼迪则坚决排斥这样一些人：过于自私自利，或者过于野心勃勃。而那些无法与其他人很好合作的人，也在肯尼迪的视野之外。 事实证明，肯尼迪的人才内阁发挥了惊人的作用，在肯尼迪就职后的4年时间里，美国经历了这个国家现代史上罕见的时间长、势头猛的经济发展。在这4年里，商品和劳务供应的增长超出了先前的8年。 34. 读战争史是为了不打仗 上任不久，肯尼迪便遭遇了猪湾事件的打击，在这些问题上的失误，却给了他某种积极的启示。正如罗伯特•肯尼迪所言，肯尼迪从数次危机中得到的“最终的教训”是“体验其他国家处境的重要性”。 正是基于这种思维，古巴导弹危机才得以化解。当时，指导着肯尼迪的思考过程的是：“努力不使赫鲁晓夫丢脸，不使苏联人下不了台。”但同时也让他们知道美国人的决心。所以，肯尼迪力排众议，选择了不理睬赫鲁晓夫的第二封信，而对第一封信给予积极的回应。事实证明，他作对了。 这一“教训”的延伸解读则是，要学会换位思考，尽可能地避免判断错误。 喜欢历史的肯尼迪注意到，二战中，希特勒就严重低估了英国人的战斗意志，他没想到波兰战败后，英国还会那样顽强地抵抗。而在朝鲜战争中，美国也没有想到中国会参战。因此，在柏林危机时他对全国说：“在我的一生中，我国和欧洲三次卷入了大战，每一次双方对彼此的意图都做出了严重错误的判断，从而带来了巨大的灾难。现在，到了热核时代，任何一方对于另一方意图的错误判断，都可能在几小时内造成比人类历史上全部战争所造成的更为严重的破坏。” 肯尼迪和约翰逊时代的国防部长罗伯特•麦克纳马拉也提到过一个细节。在1962年，肯尼迪总统曾要求国家安全委员会的成员必须阅读芭芭拉•塔奇曼所著的《八月炮火》，他说，这本书清晰地描述了欧洲首脑们如何一错再错，结果被卷入了第一次世界大战的灾祸之中。肯尼迪特别强调，“我决不愿意重蹈他们的覆辙”，“我们将不会贸然地卷入战争”。 在另外的一个场景中，我们会更深切地理解，为什么肯尼迪会特别喜欢丘吉尔“我们为谈判而武装”的名言。 一个阴雨天，肯尼迪坐在办公桌旁，他问杰罗姆•威斯纳，是什么把放射性微粒带到核爆炸不直接命中的地区的。 “我告诉他，”威斯纳后来回忆说，“下雨时，雨把放射性微粒从云层中冲洗下来，然后带到地面上。” 肯尼迪听后望着窗外说：“你的意思是说放射性微粒就在外边的雨里吗？” “是呀。”威斯纳说。肯尼迪于是望着窗外，显得非常忧郁，有好几分钟一句话也没说。 但遗憾的是，在肯尼迪之后的领导人，并没有他那种悲天悯人的情怀，好斗的约翰逊很快便将越战扩大化了；而在同样年轻、能干的克林顿卸任之后，小布什则贸然发动了伊拉克战争，并且将烂摊子留给奥巴马乃至后人。 35. 肯尼迪为什么“零工资”？ 肯尼迪的总统生涯虽然短暂，但他却留下了许多幽默故事和警世名言。其中有一句话几乎每个美国人都被问道：“不要问美国为你做了什么，而要问你为美国做了什么。”这句话甚至超越了国界，成为许多国家公民的座右铭。 肯尼迪非常欣赏爱因斯坦的一段话：“我每天一再提醒自己，我的精神生活和物质生活都依赖别人——活着的人和死去的人——的辛勤劳动，因此我必须竭尽全力，以便给予别人以等量的东西。”他把这段话放在了文件夹中，常常拿出来看。 而在短短的一生中，他也确实都在努力给予别人等量的回报。 也是美国历史上的第一次，肯尼迪将自己的政府薪金——作为国会议员、参议员和总统——都捐献给慈善事业，约计50万美元。他的竞选活动虽然花钱很多，但却总是避免那种可能被指责为炫耀金钱的铺张浪费（诸如广告牌、报刊上的整版广告或者电视广告节目等）。 与一些政治家不同的是，他把自己的幸运当作是一种义务：“被上帝赏赐了很多东西的人，就有必要做很多的事情。” 而另一段话则指向美国的政治家们，并且也值得各国政治家借以自问：对谁赋予多，对谁要求也多。换句话说，就是“有了权力，我们就有责任”。 在未来的某一天，当历史的高级法庭审判我们每个人，审查我们在短短的任期内是否履行了自己的职责时……我们的成就……将根据对下列四个问题的答复来衡量： 首先，我们真是勇敢的人吗……？ 其次，我们真是果断的人吗……？ 第三，我们真是正直的人吗……？ 最后，我们真是具有献身精神的人吗……？ 肯尼迪留下的这四个问题，至今拷问着领导者的良知，也具有了超越国界的历史意义。 智慧分享 肯尼迪无疑是极其聪明和才华横溢的人了，难得的是，他同样也是最能听得进去别人的话，最能从失败吸取教训，也最愿意理解和体会他人感受的人。如果再给他一些时间，真的不知道他能做出怎样的伟业。 聪明不是错，错的是以为别人不聪明。成功的是肯尼迪，失败的是尼克松。